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गंगेय गधव |' 


। इस लेखक की कलम को देख- 
कर अंग्रेजी पन्न ने लिखा-- 





यदि अभीसे न रोका गया तो 


| अंग्रेजी] के इतनी चुभेगी 
जो कभी अपना दर्द नहीं 
समेट पायगी” 





,._यह लेखक रांगेय राघव, 
है. जो मद्रासी है-पर लिखता 
सब कुछ हिन्दी में है ! 
यहे कविता भी लिखता है 
लेख लिखता है' कहानी उप-- 
न्यास और स्केच, जो हिन्दी 
भाषा में अपनी दृष्टि के 
अनोखे कहे जाते हैं! अभी 
अभी मेघाबी नाम के खण्ड 
'काव्य पर १२०० रु. पुरस्कार 
भी मिल चुका है 

उद्धव 
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“इस लेखक की कल्मम की | 





भिविष्यमें चलकर इस सरकार ' 





जीवन के दाने 


529 ५... 


लेखक ।:- 
इंशियराप्रत 


| ह। |) रेपण- 


प्रकाएक-- 


नदकिशोर मित्तल- 
व्यवस्थाप॑कृूल- 


कारवां प्रकाश न, 
६३, बडा सराफा, 


इन्दौर, 
शसिक्ररुठ वध न 79८८१; 
(ए३77४7१ ५३३... 
दुर्गासाद स्युनिसिपल »ईज री 
चैनीचाल 
#। ८9 ॥ 





प्रथम संस्करण का २०००, 








की 
४. ध्रधान पुस्तक विफ्रेता+ 


नवयुग साहिल-सदन, 
खजूरी बाजार, इन्दोर, 


प्रस्तुत पुस्तक हिन्दी के तरुण कथाकार, कवि और लेखक 
प्राई रांगेय राघव की ६ कहानियों का संग्रद है। लेखक को 
खामन्ती अभ्वमेघ के उठते हुए धूप से घुसा है। उसका “नारी 
का विक्ञोभ ' विद्रोह करता है; और धार्मिक अन्ध-विश्वासों पर 
लिर्मप से निर्मम प्रहार किये है। कमीनों ' [ सवेहारों ] से 
. इसे गहरी सह्दानुभुति है और उन्हें वह मल॒ुप्य की संत्तत्‌ सेधर्ष- 
शील, जमात भें ला खड़ा करना चाहता है । जिसकी प्रकाश-रेखां 
ही सास्पूर्ण मानव-जाति के उन्नति वी गारंटी हे । 


प्रकाशक: 





£ अनुक्रमाशिका ४ 


) पेड चर ह १-१२ 
३२ कमीन' ९३-११ 
३ नारी का विक्ञोन _ + २२-६३ 
४ सांझ के शिकारी जब द । ६४-८४ 
2 परयाश सुर्दे न ह घई-८३ 
६ घर का दांच न है प+१ ०० 
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पेड 


पंडित सालिगराम को अपनी छोटी-ली हवेली बहुत प्यारी 
थी! उन्होंने अपनी गरीबी से जीवन पर संघर्ष करके भी उसे अपने 
हाथों से बाहर नहीं जाने दिया था। चाद्दे धर कितना भी पुराना 


क्‍यों न हो किंतु फिर भी पुरखों की शान.था। आखिर वे उसी में. 
पले थे । उन्होंने उसी में घुटने चलना प्रारंभ किया था, उसी में 
चलना सीखा था और जीना तो था ही मरना भी भायः उसी घर 
में निश्चित था। घर के सामसे ही एक छोटा सा मेदान था। कहने 
को तो बह वास्तव में पंडतजी की ही जमीन थी, किंतु उन्होंने 
अपनी रहमदिली के कारण उसके चारो ओर कभी कांटे नहीं 
ब्िक्षबाये। गांव के बच्चे आते। आज़ादी से गोदी के बच्चों को घूल 
में खलने को छोड़ कर बढे-बड़े बच्चे मेदान के बीच में खड़े बड़े स 
बरगद के पेड़ के नीच छाया मे कबड़ी खेलते । अकसर चांदनी 
रातों में डर डर हू ढ़ की आवाज़ गूजा कर ती । कभी कभी पंडितज्ञी 
की रात में नींद खुल-खुल् जाती जब कोई लड़का खम ठोक कर 
पूरी आवाज़ से चिह्लाता-- ह 

मेरी मूछे लाल लाल 

चल कबड़ी आल ताल... ।.' 


किंतु पेडितज्ञी ने कभी क्रोध नहीं किया । उनके पुरणों ने इसी 
छाया के लिय बह पेड़ लगाया था | गांव के ल्ोंगों से यह छिपा 
नहीं था कि जिस पड़ का एक छोटा-सा पीधा मात्र लाकर उनके 
पुरखों ने अपनी सब्जी उगाने की जगह लगाया था, वही अब 
इतना फल फूल कर खूब फैल गय। है| इसी की जड़ें अपने आप 
इतनी फेल गई हैं कि जमीन का सारा रख चूल लिया है। अब 
उस जमीन में दिन रात अंधेरा सा छाया रहता है। पड़ की 
डालियों में अनेक पेछी रहते हैं। कौन नहीं जानता इन पंछियों 
की बान कि 'चरसी यार किसके, दम लगाये खिसके। आज़ यहाँ 
हैं, कल वहाँ | सिर्फ मतलब के यार हैं। 


[दो 


उस जमीन में सब्जी की भी चलाइ घास तक ढंग से नहीं 
डग सकती। उल्टो बरगद्‌ की जटाओं ने लोटकर अपनी मजबूत 
हथेलियों को घरती में घुसा दिया है कि पूरा महल-सा लगने लगा 
है। एक दिन पंडितजी के पुरखों ने इसी छाया-के लिय तो उसे 
वहां घरकर पतपने के लिए छोड़ दिया था| 


५ हा ४" कि करू ॥ / के 
पंडितजी को कभी वह पेड़ नहीं अखरा। सदा उसकी हरि- 
हे. जप 4 ० हि भ् ! 

याली का वभव देखकर उनकी आंखे ठंडी होती रही हैं । 


ओर पंडितजी देखते कि गूलरों के गिरते पर रच्चों का ज्ञम- 
घट आकर इकट्ठा हो जाता। सब ओर शोर करते। और गांव के 
महरबान जमीनदार को तो जेसे उस पेड़ स ख्वास प्रम था। 
द्सहर पर जब गद्दों होती तो व उस शाम को इली पेड़ के नीचे 
शपना दरबार करते। आसपास के गांवों तक से लोग उन्हें भर 
दूने आत। भला थे राजा आदमी | पेड़ क्या हुआ उन्होंने उसे गांच 
बालों क शिए भगवान का अवतार बना दिया । 


पड़ भी एक ही कमाल का था। जगद जगह उसमें खोखले 
द्द । शायद जगद्द जगह उसमे सॉप हैं। और उसके अरमानों की 
धयाह नहीं। वामन को विराट रूप की भांति तीन डगों में दी सार 
संसार को नाप लेना चाहता हैं। आकाश पाताल और घर ती | 
ऊपर भी फैलता, नीचे भी उतरता है और घरती को भी जकड़ता 
चला जाता है। जैसे प्रथ्वी को समालन वाले हाथियों में एक की 
संख्या बढ़े गई दो | हवेली की बगल पे पेड़ की इस सघनता से' 
एक सुनसान बियाबान की सी नीरवता छा गई है । और शायद 
अब वह दिखाई भी नहीं-देती | पेड़ ही पड़ छा गया है।. 


तीन ] 


यही है वह पुरखों का, जो देत्य आज संतान को ही खा 
जाना चाहता है । 


और पहली ही बार उन्होंने अनुभव किया कि उनके घर 
की भी कोई बचत नहीं । 


इधर ही झुका आ रहा है। आज उनकी हवेली गिरेगी, 

कल करीम का मक्रान गिरगा फिर बस्ती के सारे मकानों पर 

ललू बोलंगे। ओर तब भी यह देत्यथ का सा बरंगद अपनी जटाओं 

के अकुश भूमि में गाइ़कर खड़ा रहगा जले खारी जमीन इसी 
के बाप की है । 


धिन्तोम से उन्तका राला झेँघ गया | उन्होंने एक बार जोर 
से अपनी मुड्धियां भीच लॉ ओर दखा पंडितानी का हृदय ठुकड़े 
टुकड़े हो कर आखुओं की राह बहा जा रहा था | उन्होंने बच्ची 
को गोद में धर लिया था और तरह तरह के विलाप कर रही 
थी | रुदन की वह भयानक कठोर ता उनके मन में ऐसे ही उतर 
गई जेसे सांप उनकी बच्ची को काठ कर फिर उस पड़ के 
खोखले म॑ छिप गया होगा ! 


उन्होंने बड़ी देर तक निश्चय किया फिर धरे से कहा 
रोने से क्‍या अब वह लोट आवेगी ? 


पंडितानी ने लाज से आज माथे पर धूघट नही सरकाया 
क्यांके इस समय बह बह नहीं माँ थी । 


लोगों ने पंखे बांध कर बच्ची को उस पर सता दिया और 
पंडितानी चिज्ञा उठी-धीरे बॉँधो मेरी बच्ची को, धीरे कि कहीं 
उसको लग न ज्ञाये । 


धर (्‌ व गा 


पंडितजी का हृदय भीतर ही भीतर कांप उठा ओर उनकी 
आंखों से आंस्यू की दो लाचार बूद धीरे से गालों पर बहती हुई 
भूमि पर टपक कर उसके सम की अथाह बदला को लिख 


+--+२--- 


पंडितजी का निएंचय निश्चय था। करीम की राय तो 
पहले ही थी कि बरगद काट दिया जाये। कौनसा लाभ है 
उससे ? इधर बडी देह रखकर देता कया है गूलर, जो न खाने 
कफ न उगलने क, फूल को सी आंख न खूबसूरती की, न' देखने 
क्ी। | 


पंडितजी ने कदह्दा इसी बरगद को मेरे पुरणों ने, आपके 
पुरखों ने, अपना समझ कर पाला था । आशा की थी कि एक 
दिन इसकी छाया होगी । आसमाम स होने वाले अनक वारों 
से यह हमें बचायेगा। लेकिन भइशया करीम यही दोबा था 
क्या ! | 


कौन सुनेगा तुम्हारी पुकारों को पंडितजी, करीम ने सोचते 
हुए कहा-यह बरगद उतनी ही जान रख्तता दे जितने फल 
फूल सके | इस भला मतलब कि हम आप जी रहे हैं या मर गय | 
इसके तो कोई इन्स।न के कान हैं नहीं । 


-लिकिन पेडितजी ने तड़पकर कहा,- दुनिया भर के जदृर को 
के रे ८ ३ 
अपने आप में भर लेने फे लिए इसकी छाती मे जगह की कभी 
सहीं। 


सात ) 


करीम ने हँसकर कद्दा-आप भी कसी बातें करते हो ? 
जानते द्वो रात को कैसी नशीली हवा में सोना पड़ता दे हमें ? 
और भइद्दया यह तो इस पेड़ की आदत है। जहाँ बोओगे यहीं 
जड़ फेलायेगा। कोई नहीं रोक सकता | 


' नहीं कैसे रोक सकता | इसे में कटवा दूँगा। ' पंडित॒जी 
न विज्लुब्ध होकर कहा । 


तुम ,'करीम ने विस्मय से पूछा-पंडित होकर पेड़ कटवा 
दोगे ? धरम वरम सब छोड़ दोग ? 


घम, पंडितजी ने आसन बदल कर कहा -घमं का नाम 
न लेना करीम ! मेरी वच्ची का खून हैं इसके सिर पर। इस पर 
दृत्या का दोष है। जाने कितनों के बच्चे अभी ओर काटेगा ? और 
कमचरूत का होलला देखो | अब इसका जाल इतना फेल गया 
है कि हमारे ही घर को ढहा देना चाहता है । मेरे बाद तुम्हारी 
ही बारी है करीम ... ......* 


करीम ने द्ााथ उठा कर कद्ा-'अल्लाह रहम कंर। पंडितजी 
कहीं के न रहेगें। इसे कटाना ही पड़ेगा ।! 


पंडितजी को कुछ संतोष हुआ | मन की जलन पर कुछ 
शीतल लेप हुआ | तव एक आदमी तो साथ है | पुरणखे तभी 
तक अच्छे हैं जब तक पितर है, पानी दे दिया, लेकर चले गये 
यह क्‍या कि अपने ही बच्चों पर मृत बन कर सचार और रोज 
रोज गंगा नहाने के खर्च की धमकी दे रहे हैं। अरे अगर जिंदा 
ही नहें। खाबेंगे तो इन कमबझूतों को कान चरायेगा ? 


«6. ८ कप ०. है 


पंडितजी उठ पड़े। घर आकर पंडितानी से .कहा.। 


प आंद 


उनकी आंखों मे आसू और होठों पर एक फीकी मुसकराहट छा 
गई । किंतु हृदय में एक शेका भीतर ही भीतर कांप उठी | फिर 
होंनें कुछ कहा नहीं । 


+ कु कप ष किक - कर. हैक] 

गांव भर में पेड़ से एक दहशत छा गईं। बच्चों ने पेड़ के 

नीचे खलना बंद कर द्या। जेसे वह फ़ूहड़ को तलैया का दूसरा 
भूत हो गया । 


पेड़ के मीचे का मेदान नीरव हो गया | अब उसमें कभी 
कभी कोई कोई अकेली गिलहरी भागती हुईं दिखाई देती है । 
और फिर शाखों में जाकर छिप जाती है अब कोई मसमुखाफिर 
डसके नीचे नहीं लेटता । क्या जाने कब सांप आये और सोते 
के कान में मंतर पढ़ जाये ! 


पंडितजी का निश्चय गांच में एक अचरज्ञ फलाता हुआ 
फैल गया | लोगों के हृदय मे उन्तेे साहस उसके ओऔबन के 
प्राति एक अज्ञात श्रष्दा जाग्मत हो गई । 


मजदुर पेड काटने लगे । गांव के अनेक अनेक लोग आते 
देखते और इधर उधर की बाते करके चले जाते। सचमुच 
अब पेड़ से प्रत्यक को एक न पक शिकायत थी जो आज तक 
किसी ने प्रगट नहीं की । आज सब ही को उस पेड़ से एक 
निद्वित घृणा थी। हमारे सीने पर ऐसा खड़ा थां जैसे मूंग में 
मुगदर। 


प्‌ भी 


एकाएक जमीदार के कारिदे मे कहा -'पंडितजी पा लागत !! 


खुश रहो सइया, खश रहो ।' पंडीतजी ने कहा-कहो केसे 
आये ? 


“खरकार ने याद फर्माया है |! 
' चलता हूँ! पंडितजी उठ खड़े हुए । 
* हुजूर ' कारिन्द ने कहा-एक बात और है ! 


. « * क्या बदा है ?' पडीतजी ने भों सिकोड़ कर उत्सुकता से 
पूछा । 


सरकार पेड का कटना वेद करवाना चाहिए।' 


पेड़ करना क्‍यों? पंडित्तजी ने एकद्म टकरा कर गिरते 
हुए व्यक्ति की सी चीख निकाली। 


“हाँ सरकार * 


नहीं हो सकता यह । पेड़ तो कट कर ही रहेगा। जमीन मेरी 
हैं मालिक का इसमें क्या उज्ञर हैं ?? 


सोच लीजिये पंडित / कारिंदे ने आंखे मटका कर कहा । 


सोच लिया-है सब । न जाने पंडीतजी में इतना साहस 
कहा से आ गया ? 


खन्तन वाल सहम से खड़े रह। कारदा चला गया | पंडितजी 
में कंहा-काटो पेड़ | यद्द तो कट कर ही सदेगा। 


रू द्स्‌ 


मजदूर फिर काटने लगे। अचानक एक दर्दनाक चीख । 
क्या हुआ डितजी ने पुकार कर पूछा । 


पक मजदूर शाख पर से नीचे टपक पड़ा । उसे सांप ने 
काट लिया था वह भर रहा था। मजदूर कूद कूद कर भागते 
 छगे। पेडितजी ने चिल्लाकर कहा- कहां जा रहे हो ? आज इसकोी' 
एक एक जड़ डखाड़ कर फेक दो वर्ना कल्न यह सारी बस्ती को 
चीरान बना देगा । डरो नहीं । ओर पेड़ से सुढ़कर कहा-ओ 
राक्तस तरी एक एक डाल में मौत का भीषण ज़हर है आज में 
तेरी बोटी बोटी काट डालूगा | 


लोगों ने मजदूरों को घेर लिया था। व कुछ नदी समझ 
पा रहे थे | कोलाहल मचने लगा था । 


एकाएक पंडितजी ने सुना-देखा ? तरे पाप का फल । 
दूसरों को खाने लगा द॑ । तूने धरम की जड़ पर बार किया है। 


पंडितजी चौंक उठे । उन्होंने कद्ा-मालिक ! इसने दो 
खून किये हैं । 
खून इसने किय है कि तेरे पाप ने, तरे परबील जनम क 
पाप ने? जप्तीदार साहब न कहा! पंडितजी ले तड़प कर कहा“ 
शोर इसने हमारे घर की रोशनी बेद करदी है इसन' हमारे 
घर में अंधेरा कर दिया है, इसने अपने भयानक गड्डीं से हमे 
खंडहर बनाने का इरादा किया है, इसने हमार बच्चों को डसा 
के... ०० में आज़ इसे काटे बिना नहीं रहेगा। 


कहते हुए पंडित सालिगराम ने जर्मान पर पड़ी हुई 
कुल्हाड़ी को उठा लिया।। 
। कि. 
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मादार साहय ने कद्दा- देख पागल न बन। देखता 
नहीं मेरे साथ कौन हैं?” _ 
पेडितजी ने देखा | पुलिस के सिपाही थे। जमीदार साहच 
ने मुसकरा कर देखा। पंडितजी चिल्ला कर कहने लगे-'मालिक 
ज्ञमीन मेरी हैं । 


च्े 


€ खामोश' जर्मीदार ने चिल्ला कर उत्तर दिया-- केसे है 
'त्तरी जमान ? जिस जमीन पर हमने दरबार किया है वह तेरी 
कहाँ है? आज तू उसे काट रहा है, जिसकी छाया में हमने राज 
किया है । कल तू हम प< हाथ उठावेगा ! 


£ प्गर यह घरती बगावत कर रही है वह मेरी हो गई 
हैं.........! पंडितजी ने कुल्हाड़ा उठा कर कहा-- मे इस्ल 
जरूर का्टेंगा---77-++ - 


जड़ पर कुटहाड़ा पड़ते ही पंडितजी मूर्छित हो कर गिर 
गये | उनके सिर पर ज़मदिर के गुर्गों के लट्टु बज उठे । 


. और बरगद अपने चरणों पर बलीं का रक्त फैलोय ऐसा 
खड़ा था जले अश्वमेघ के उठते घुंए मे एक दिन साम्राज्य की 
पिपासा से तुम समुद्रगुप्त हुआ होगा । 


कमीन 


सीजञनदार कोठरी में सुशील पड़ा-पड़ा सोचता रहा। 
आज चार वर्षो से उसने घर नहीं देखा, जेले सारा जीवन एक 
वबंजर हो गया हैं जिसमे कतेव्य के संतोष का प्रसार ही मम्तता 
की घुटन है, स्नेह की पराजय है । हृदय का खूनापम उसकी 
दृष्टि में कार्यों के अभाव का लक्षण है । यदि मन का असंभाव्य 
उन्माद एक खुघर कार्यर्य-कारण शक्ति से बद्ध है तो करिसलिए 
वर्यड्वर थक कर अपन शी रा कुझाने की प्रतिक्रिया करे ओर 
च्ण चाण के इस मश्वर संकोच पर बैठने का प्रयत्न करे जैसे 
सोम के भिककते अंधकार में पत्ती चिपककर बेठन। च।हलते हैं 
कि कृच्त की मीरवता में उनका अस्तित्व निस्तब्ध-सा, मिश्चल सा 
डूब जाये, स्लो जाये 

कितनी विधशता है इस छोटे से जींवन मे. . . पच्चास रुपये - 
मिलते है, महगाई मिलाकर. 

पड़ोस में अनेकानक घर हैं | उनमें चमार रहते हैं कहते 

हैं शपनले आपको मीना राजपूत | सुशील मुस्कराया--आजकल 
खबको एक मजे है, जैसे मालिक के चले जाने पर नौकर कुछ 
देश सोफा पर वेठकर सोचता है कि वही मालिक है और भय॑ 
से इधर-डघर देखता भी हे कि कोई देख न ले 


तरह ॥) 


करवट बदली। इन चमारों को उस से कहीं अधिक तन रू वाह 
मिलने लगी है इस युद्ध में, फिर भी कमवख्तों को रहने की 
जझरा भी तमीज नहीं""““बाहर मजदूरों क घर हूं! बहा 
चमार । उनके घर भी हे, वही फोपड़ हे, कर्योंक इनक 
अतिग्क्ति उनके पास ओर कोई भेद-कारक चिन्ह नहीं । उसक 
पुरषों के मु्खों पर युगों की उदासीनता तह पर तह ज्ञमऋर 
अंधकार बन गयो है, ज़से चलते-चलते पॉच के तलब मे घट्ट 
पंड जाते हैं। 

ओऔर फिर एक सिंहावक्तोकन में स्त्रियों का रूप यार 
आया | कोई-कोई तो वास्तव में खुन्द्री होती हैं | किन्तु रूप का 
अथे यौन-बासनाओं की अधकचरी तठृष्णा की तृप्ति, अलतोष क 
अतिरिक्त ओर कुछ नहीं जेसे कच्चा मांस आग पर भूनकर 
कच्चा पका कसा भी चबा लिया जाय ओर वह थोड़ी ही देर 
में उबकाई के साथ उलट पड़े 

रविवार है आज | कितना घुधुकार है । इस कमर मे ** 

ओर ये मजदूर समभते हैं कि म बाबू हूँ । सुशील हँखा । 

, हाय रे हिन्दुस्तान | यहाँ तो साफ कपड़ पहनने मात्र से इंसान ' 
ऊँचा समभ लिया जाता है | भीषणता का साम्राज्य है ''गंदगी 
“भूख “ओर घधकता झज्ञान' ' '* 

खुशील का ध्यान टूटा | बाहर कुछ कोलाहल हो रहा था | 
कुछ लोग शायद्‌ आपस में लड़ रहे थे । उनकी आवाज कभी- 
कभी कोलाइल के उपर घहर उठती थी और उस समय 
सुर्श,ल कुछ बहुत ही फोश गाहियों को सचता.'*' ' इतनी फोश 
कि उनका फोशपन उनकी सार्थकता को भी पाण कर जाता था। 

मन में आया मरने दो उन्हें । कमबख्तों का रोज का यदी 
काम हैं | जब हाथ "में पेसे आये तभी ताड़ी पीमा ओर लड़ना 
जुआ खलकूमा ओर फिर घर आकर औरतों को मारना, और 


[चादद 


इसी बीच में, इन लड़ाइयों के बीच में भी वे स्त्रियों माँ होने 
लगती हैं ह 

किन्तु जब कोलाहल बढ़ता ही गया तब विवश हो ड्ले 
बाहर आना ही पड़ा । 

ए्‌ 

से।भ के चुंधलके में चारों ओर धघूलि उड़ रही थी | बाहर 
अ,रतोी की भीड़ एकत्र थी । उन्नकी जीभ ऐसे चलन रही थी जसे 
उसमे कोई छेद तोड़ने का व्याघात नहीं है । उस किच-किन्न से 
सुशील का मन एक सफर त से भीतर कॉप गया जे से कोई इंट पर 
इृंट रगड़ रहा हो ओर खुनने वाले को छग रहा हो वह इंट खा 
रहा हो, उसके मुख में घूलि की किलकिसाहट के अतिरिक्त कुछ 
त्न हो >>कर्बटब ७ 

खुशील को देखकर बुढ़िया ने आकर रोना प्रारंभ कर दिया। 
उसके साथ ही उलक लड़क की बह थी । बुढ़िया की आँखों में 
' पनो नहीं , पार। है, क्योंकि अखू गिरने के पहले डबडवा कर 
छुलकता है-जसले यही उसका गज यौवन के चलन जाने पर एक- 
मात्र नारीत्व है जिसे बह इस तरह बूँद-बूँद करके साधारण 
बातों पर नष्ट नही करना चाहती'''" ह 

'सशीलने विज्लुब्ध मनसे कहा-- ' क्‍या है भग्गू की मां? ' 
कुछ दर बुद्धा रोती रही | उस समय किसी सी का बहुत ही 
ददनाक रोना उठ रहा था। पुरुषों का खर सुनाई दे रहा था[-- 
हैं हैं, कया कर रहा है? छोड़ उसे पाजी, क्‍या जान से मार कर आज 
फॉसी पर ही लटकेगा ? 

रहने दे के, मेरी बहू है 

अबे रूगड़ा तो तेरा भग्गू से हुआ था 
फिर एक कोलाहल, जैसे अब आकाश से मूसलधार वषो 


8०." हल 


होरही है ज्ञिस मं कोई कितना चिह्लाकर स्वर ऊँचा करना चाहि, 


पद्रद| 


खब ब्यथ है" 
उस मोन से सुशील घबरा गया | उसम इधर-उप्रर दें र्वा। 
केवल कुछ सह प्री हुई खियाँ खड़ी थीं, जिन पर मौत की-सी दह- 
शत छा रही थी, ओर वे इस चिन्ता में मझ्न थी कि अब क्या होगा 
सुशील ने एक एक करके सबकी ओर देखा। बुढ़िया की आंखों 
में एक दयनीयता सलक उठी, और भग्गूकी बहने धीरे से माथे पर 
' अपनी ओढ़नी का पन्ना खींच लिया। सुशील मन ही मन हँसा । 
कौनसे जीवन की लाज है जिसको बचाने की साथ अभी भी बाकी 
है । जिनका अज्ञान दी ज्ञिनकी मूर्खता का एकमात्र न्याय हैं, जि 
नकी छुलो हुई हड्डियों को भी एक मांस की आवश्यकता है, क्यों 
नजसमें यह संकोच की अंतिप लपट भी अपने आप जलकर खत्म 
हो जाय | उन आँखों में एक गये था अपने योवन का; अपमान की 
भाखक थी उसकी असफलता पर, ओर फिर अश्लि-परीक्षाकी सी - 
दहक से जो उसे घर रही हे-जिनमे एक याचना हैं, एक 
दयनीयता * *** 
खुशीख ने कह--क्या हुआ भग्गू की मो ? 
उस एक स्वर में जेसे संखार की सभ्यता मे सहालुभूति- 
सूचक स्वर में एक पशु से पूछा था--तू कया चाहता हैं ? तेरे 
आशनाद के इतने कोलाहल मे मन की वेदना को प्रकट करने वाली 
एक भी ऐसी ध्वनि नहीं हो सकती जो सार्थक हो, जिस मनुष्य 
मनृष्यके रूप में पहचान खके । 
भग्गूकी मेँ। ने रोते-रोते कहा--बिादवू ?' खवर अटक गया 
कितना दुःख है जो विक्षोभ के कैटील तारों की ज़जीर को लंघना 
चाहता है, लेकिन फेस जाता है *** 
ओर सुशील ने बह की ओर देखकर कटद्दा--क्या बात है 
बहू, कद न॑ ? 
पास में ही कोलाहल बढ़ रहा है। अब भी कहीं कोई किसी 


!_ सोलह 


स्त्री को मार रहा है, ओर जो रावण ने सी शत्रु की पत्नी पर कर- 
ने का प्रयत्न नहीं किया, वही आज़ शायद्‌ एक पति अपनी ही 
स््नी के प्रति कर रहा है । । 

संशील के मन में आता है कि जाकर उस मनुष्य की कलाई 
ककड़ी की तरह तोड़ दे ओर कद कि मूर्ख, तू जिसको मार रहा 
है वह तेर बच्चों की मेँ है ** 

किन्तु विचार टूट गया। बुढ़िया न कहा-बाबू, सारे मस्ता 
रहे है | इनके सुह में धर दूँ आग । दो पेसे मिलने लगे हैं तो 
यह तो नहीं कि भलमनसी से जोड़कर रखे कि वखत-वेबलत 
काम आयेंगे, बस मिले कि दारू-शराब, ओर कुछ नहीं । अब 
उसे देखा कएला को, जोड़ जोड़के कित्ते समान ले लिये ओर यह 
हरामी, बस फूँक-फूँक ३ 

सुशील खुन रहा था । बुढ़िया उँडल जा रही थी -- वह 
है न मुख्तार साब, रात को अपने घर में जुआ खेलते हैँ ओर 
खबरे हारे हुओं स कदत हैं कि दो आने रुपये का रुकका लिखों 
नहीं चुकाओ, दम नहीं जानते... ... --- 

चुढ़िया का खर कॉप उठा बहू की आँखे एक अज्ञात भय से 
फैल गयीं । बुढ़िया कहदती रही ।...बहके जवर डतारले गया। 
पदयह हँसुली रही ह। अब इस पर भी टूटे गा ब।बू, तुम धरलो इसे। 

सुशील को काठ मार गया ह यह भाव | परायी ओरत कीं 
हसुली केसे रखले वह (श्रीरत ज्ञवान है, वह' रुबय॑ कुंघचारा है 
अर्थात्‌ समाज का दोनेले एक हो सम्बन्ध है --वदनामी। उललके 
आदभी को मालूम होगा तो ? क्‍यों पड़े वह किखी के झगड़े में ? 
उसीने हँसली बनवायी हे, ले जाने दो, उसे फिर बनवा देगा 
यह है उसी की।. रोटी देगा, रहेगी; न देगा, भाग जायेगी 
मारेगा हर कोई । 

ओर बह दंसली पर हाथ रख डरी-सी खड़ी थी जैसे वह . 


सत्तरह ) 


भी उसके शरीर- का अग थी | कोलाइल अब भी उठ रहा था । 
सशील ने सना | मन चाहता था भड़िये की तरह आज़ भी उन 
सबका वक्तःस्थल फाड़ कर उनके हृदय का कलुषित पिंड देखे 
जिसने मनुष्य को पशु बनाने में झपनी सारी सामथ्यं लगा दी 
हैं और फिर अपने राक्तसत्व पर गये किया हैं कि हम मानव है, 
हम देचत्व के लक्षण है । 

युगों तक मलुष्य की बुद्धि छीनकर उसे कोल्ह के बेल की 
भाँति चलाया गया है ओर आज वह मनुष्य कह रहा है कि 
मे मनुष्य नहीं हैँ, बल हूँ'“तुम यदि सुझ फिर से मनुष्य बनाता 
चाहत हो तो निरुसन्देह तुम्हारा भी कोई स्वार्थ होगा क्योंकि 
तुमने चाँदी का सिक्‍क्रा हम तव दिया है जब हमारी स्त्रियों के 
रूप का काइ-पर तुम्हार( उनन्‍्मत्त चरण एफसला हू 

बह द्खता रहा | कोलाहल अब भी उठ रहा था । और 
डघधर वे लोग ताड़ी के नशे में चूर बाचले होकर लड़ रहे थे, 
मनमांना फोश बक रहे थ कि एक वार सुशील ने स्थ्रियों के बीच 

खड़े उन शब्दों को सुनकर लाज से सिर भुक्ता लिया किन्तु वे 
स्त्रियाँ खड़ी रहीं, जेले उनके लिए उसमें कोई नबवीनता नहीं 
थी , उनके देनिक जीवन का फे)लाहल यदि हाहाकार ही है तो 
फिर लाज कैसी क्‍योंकि; सबसे बड़ी लाज जीवन है'** 
सत्यु ही निलेज्ञता है' ** 
। (३) 

दूसरे दिन सुशील के सिर में ददं था । बह कोठढरी 
पड़ा पड़ा सोचता रहा । उसके माथ में धीरे-धीरे चपका चल 
शहा था जैसे यह भार उसके निरावरण आकाश में अपने आप 
कुछ उदासी का भारवाही अवकाश बनकर छा गया हो । 

कितना एकांत है इस जीवन में | भविष्य की सुख्--छुलना 
के ऊपर सारा वततमान निकलता जा रहा है, जेसे कोई लोहे को 


..[ आठरद 


पूरी खहिष्णुता से रेत रहा हो धीरे-धीरे, धीरे-धीरे 

खुबह से कुछ खाने को नहीं मिला कोई यद्द तक पूछने को 
सहों कि तुमने भी कुछ खाया हे ? अच्छे है ये चमार ही, कमसे 
कम खाने का तो इन्तजाम हैं न मिले वद्द दसरी बात है. जब है 
तब तो है ही 

ख़शील हँसा। उसमे ओर उन्तमे, कपड़ों का भेद है, साहस 
ओर निरफ्राघता का भेद है, एक-सा अनवरत । मजदूर 
अपने-अपने काम पर चले गये थे | अब सामक को वे फिर लौट 
आयेंगे | दिन भर वे जो महसत कर रहे है, दूसरे! के लिए तेल 
मिकाल रहे है" ' .अच्छु 8 व बेल जिनका पसीना तेल नहीं है 
जिनकी चेतनाका सबसे उच्च स्वरूप भी प्रक्षतिक तियम से 
पशुत्व है, जिनकी शुलामो का रूप भी पेट मर भोजन पा लेने 
पर सल्तुष्ट है 

सशील ने सना बाहर फिर सरोते चल रहे थे अथोत्‌ 
ओऔरते फिर चस्र-चख कर रही थीं । कभी-कभी किसी बुढ़िया 
के मुंह से फोई गन्दी गाली निकल जाती थीं। सुशील उस 
समय मन ही भन एक संकोचरसे छुब्ध हो जाता था। केसी ६ 
ये स्लियों जो सब कुछ बकने मे भी तनिक नहीं फेपती - अपनी 
ही बहू बेटियोके सामने... ... -** 

बाहर कुछ समय कटेगा। यहाँ एक नीरचताका उप 
है। थहोँ भी तो भरी दे, जेसे एक सूछा पेड़ शीघ्र ही कटनके 
लिए सबलदाते ख्वतकों देख रदा दो 

दवा का हलका-सा झोंका आया / यह भी जीवन की 
अधखुली सी अर्ध॑-चेतना दे 

सशील बादश आ गया । नीमके पेड़ की छाया में कुछ 
घरों की स्त्रियों बंटी थीं । सशील को देखकर दो-एक नथ॑- 
युवतियों के दोठों पर मुस्कान फल गयी। निःसकोच सुशील : 


झ्क्लोस] 


उन्नके पास पहुँच गया। औरत आपस में कलक़री बात की चर्चा 
कर रही थी, क्योंकि जो कल हुआ दे वही शायद आज फिर 


ह्दो' न 
चन्ना की बहू को चोट आयी दे । अपनी जान जबतक बस 
चला जेघर न. उतारने दिया, तब लोगों ने धन्ना को रोका 
बीच बच्चाव किया' 'सममकाया--बहू' ' दे दे उस तेग ने 
कर, तेरा आदमी है' ' दे दिया उसने, दरामी ले गया | मुख्तार 
कुछ कम कमीन है बाबू? तुम तो बाबू दो, पुलिस में रपोट 
लिखवा दो कि मुख्तार यद्द सब करता दे 
. एक बात नहीं, शब्दों के धवराद्ट पेदा करने वाले कीड 
अल रहे दें, सब बुर है, सब मिटने चाहिए, किन्तु डर है मुझे|काट 
न खाये, मरे आराम में बाधा न पड़े, क्‍योंकि में दूर रदना 
चाद्वता हूँ। 
ओर सुशील को लगा जेसे इसका मन भीतर दी भीतर 
चिन्ना उठा- स्शील तू कायर है, तू चोर को चोरी करते देख 
मुँह फेर कर खड़ा है, तू समभता दे तू चोर नहीं दे । 
+ बुद्धि पर आवाज दोती हैं शिक्षा का नन्‍द्ा, बोना 
मटक कर बादर मिकल आता दै। 
सुशील मे कद्दा--तुम्दारी गलती दें) तुम लोगों में एका 
नहीं है तुम्हें अपनी ताकत मालूम नहीं । 
स्त्रियों में एक उत्सुकता का उदय हुआ | सबने उसकी ओर 
अच्षरज से देखा । यह्द क्या कद रहा हे आज बाबू ? इसमें 
दम क्या कर सकती दे ? 


सुशील को लगा जेसे बहुत सी पथराई आँखों पर . पत्थर 
रगड़ कर अब वह एक ऐसी चिनगारी मिकालेगा जिसकी 
आंगसे सारे संसार का अंधेरा जल्नकर भस्म हो जायगा और 
फिर इंखान कहेगा -चताओ, मुझे उनको दिखाओी जिस 


[ बीछ 


कोगों ने मेरी इंसानियत को छीन लिया है, में उनका नाश करना 


सुशील को लगा आज जीबन के प्रत्येक कोने में ऋान्‍्ति की 
आवश्यकता है, आज राजनीति राजाओं का खेल मात्र नहीं 
चरन जीवम को जड़ से साफ करना दे । उसकी कीमत दी नहीं 
आकला. बल्कि उसे अपन मूल्य का स्वये ज्ञान कराके उसे किसी 
योग्य बनाना है। 


उसने कहा--तुम उन्हे खाना पका-कर खिलाती हो, तुम 
उनके वच्चों की मेँ हो, तुम उनकी माँ हो, क्या तुम्हारा उन 
पर कुछ भी हक नहीं है ? क्‍या तुम उनकी नौकरानी हो ? 
सुवतियों के होठों पर व्यंग की मुसकान खेल गयी 
से बेचारा बाबू ! यद्द क्‍या जाने ? 


वृद्धाओं की आँखे फ्ुरयों को प्रकट करके और सकुचित 
हो गयी । बालिकाओं के अबोध नयत विस्मय से फल गये | 


सुशील न कहा--तुम सब एको करके कह दो कि जब तक 
शराब पीकर देगा करना नहीं छोड़ोगे तब तक हममें से कोई 
भी खाना नहीं बनायगी ओर जब वे भूखे मरेगे तब लाचार हो. 

उन्हें तुम्हारी बात माननी पड़ेगी | बोलो, ठीक है ! 

सबने एक दूसरी की ओर देखा । अत में थीरे से भग्णू 
की मां ने कहा-बाबू ) आपका दिल बहुत अच्छा है । आपने 
जो कही सो तो अशराफ आद्मियों की बात है'''हम तो कमीन 
हैं बाबू, कमीन 

तिकूत हो गया है सुशील का मन, जेले कोढ़िन पश्मिनी पर 
अट्टटास कर उठी हो“ 

ओर बृद्धा कह रही थी-ओऔरत तो मर्द के पाँच की 
जूती है बाबू, अभी ब्याद् नहीं हुआ, जब हो जायगा तब तुम 
भी समझे आओगे | अभी तो बच्चा हो, निरे बच्चा 


श्वकीस ] 


नारी का विक्षोम- 


अभी चार-पंच साल का ही चात है, कल्ला ने अपने 

शमं को उत्तार कर साफ करते हुए कहा-'भ॑ तव लखनऊ यूनि- 

बर्लिटी में पढ़ता था | आप तो जानते ही हैं कि लखनऊ में कैसी 
बहार है | 


बीच में ही! सिद्दी बोल पड़ां-- श्रोह,, बला की ठंड है । 
खेँंदू, जरा, यार, ढेग से बठों ! कोई खुदगर्जी की हद है कि 
सारा कम्बल् अपने चारों सरफ लपेट बैठ हो | भाई, बाह ? 


'अरमो, तो बिगड़ते क्यों हो ? आखिर कोई बात भी 
हो ? फिर मुद्ड कर चंदू ने कहा-- हा, भाई कल्लाजी, फिर !! 

कल्ला से अपने दुशाले को और अच्छी तश्द कृपेट लिया । 
फिर कहा-- लखनऊ की जिंदगी के तीम पहलू है, एक नवावों 
का, दूसरा डुटपूँजियें का, ओर तीसरा गरीबों का। क्‍या बतायें, 
यार, हमारा समाज ही कुछ ...' 
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खबरदार !' सिद्दी ने जोर से डॉट कर कहा-- कह 

दिया है, बको मत !' 
ओर चंदू में अपने मट्र्शती थाले लहओे से कहा-- 
हो, भइ कल्लाजी, फिर ?! 


|] 


बादीस ) 


... कल्ला फिर कहने लगा-दिखो, यार, यह बोलने नह 
द्ता !! | 
अंदू मे सिद्दी की ओर देखकर कहा--खामोश !' 
कल्ला ने कहना शुरू किया--जवानी किख पर 
आती, मगर जो उस पर आईं, वी शायद हमने कभी. 
बेखी | भरें साथ पक लड़का सूरज पढ़ता था | जात का 
बह कायरूथ थ', पर था एक लफंगा। लफंगा से तुम लोग कुछ- का- 
कुछ न समझ लेना। भाई, वक्क ऐद! हैं कि कालेज के लड़के 
जे ऋ 
चाहते है कि उनकी गिनती उस्तादों में हो। नेकदाई, खूट 
चमचमाते जूते, कालेज में कोई कुछ पहन ले पर बातें करने तक 
का जिसे सलीका नहीं, वह किसी काम का नहीं । 


सूरज की शखे सदा लड़कियों की ही खोज में रहती थीं।' 


जज 


! 
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संयोग की बात हैं.' कल्ला न आगे कहा--एक लड़की 
सविता को देख कर सूरज पागल हो गया ।' 

' खूरज के बाप नहीं थे, मेँ नहीं थी । हा, गाँव में उसके 
जाना थे, चाची थीं | उनके बाल-बच्चे थे । ओर सबसे बड़ी 
एक और बात थी । चाचा जमीदारी का ईंतज्ञाम करते थे। 
सूरज उनका कहना मानने वाला लड़का था ! लेकिन कानून की 
नजर से चाचा सूरज के चाचा हों, या सिकेदर के चाचा हों, 
'जायदाद का वह कुछ नहीं कर सकते थे, क्योंकि वही जाय- 
दाद का मालिक था।! 

इस गारंटी के होते हुए सूरज को किस बात की चिन्ता . 
होती !' 

सवचिता देखने मे जितनी सनन्‍द्र थी, उतनी ही चतुर भी 
थी | सबसे बड़ी बात उसमे यह थी कि चह कालेज की डिबेटा। 


तेबीस ॥ 


में खूब हिसला लिया करती थी | जब वह बोलना शुरू करती, 
तो कोई कहता, ' इसका बाप भी ऐसी बाते नहीं खोच 
सकता ! जरूर कोई उस्ताद है इसके पीछे, ओ प्रेम के कारण 
अपने आपके! छिपा कर इसे आगे बढ़ा रहा है ! लेकिन इल 
बातों से होता जाता कुछ नहीं। अगर मान लिया जाय कि 
वह रठ कर ही आती थी, तो रटने की भी एक हृद' हुआ 
करती है| आज तक हमने नही देखा कि “चंदकान्ता सनन्‍्तति' 
के चौबीस हिस्से किसी की जबान पर रखे हों। वह बोलने में 
एक भी भूल नहीं करती । 

“डसके खयाल एकदम आजाद थे । विधवा विवाह, 
तलाक, सहशिक्षा, स्त्री का नौकरी करना, गोया जिन्दगी के 
जिस पहलू मे नारी की जा बात है, बह सबिता की ४ी थी। 
हर बात पर उसके अपने अलग विचार थे । 


“नये विचारों की वह लड़की शाम को लड़कों के साथ 
घूमने निकलती, पार्टियों में जाती, कत्रिता लिखती । कविता 
का मजाक शायद आप लोगों को मालूम नहीं । कोई आपकी 
तरफ आंखे डठा कर देखता तक नहीं तोबस, कविता. 
लिखिये ! 


खूरज ने जब सुना कि वह कविता करती है, तथ दौड़े 
दौड़ उस्ताद हाशिम के पास गया। उस्ताद ने उसे देखा, तो 
सब कुछ समझ गये | उनके लिये क्‍या बड़ी बात थी? कालिज 
का लड़का चटकदार कपड़े पद्दनें उसके पास आया है। चेहरा 
गुन्षा जून दे, मतलब ऑखों में वह खुशी नद्दीं, वर उत्साह नहीं, 
जो जचानी का अपना लक्षण है, तो आखिर इसका क्‍या कारण 
हैं! उस्ताद बिनः पूछ ही माप गये | उस्ताद ने सुस्करा कर पीठ 
ठोंकी । कदहा--बेटा, शाबास | मगर मेँ एक गजल के बारह 


( चौबीस 


आने से कम नही लेता | हुलिया बताओ, जो टूटा-फ़ूटा ख्याल 
हो, उगल ज्ञाओ, आला जबान में तरतीब से सजी हुई वह चीज 

दूँग। कि जिसके लिये बह दोगी, वह तो रीकेगा ही, इधर 
उधर बेठे हुये भी दो-चार अपने आप रीक जायेंगे । 


“एक पाँच रुपये का नोट काफी था । सूरज क्ौटे, तो 
शुन्गुनात हुये | मुझे खुद ताज्जुब हुआ चार बजे गया था, तब 
एक शरीफ आदमी था । अब सिर्फ छः बजे हैं, मगर शायर हो 
गये है । 

“ग्राप शायद पूलेगे कि सविता तो करती है कविता हिन्दी 
में ओर खूरज साहब करते हैं. शायरी उद्दू में, ऐसा क्‍यों? तो 
खुन लीजिये कि कायर्यों में अधिकतर मद हिन्दी नहीं पढ़ते, 
ओरत पड़ती है । 

“सविता भी कायरुथ थी | उसके एक छोटी बहन, एक 
छोटा भाई ओर एक बढ़ें भाई थे। बड़े भाई ला में पढ़ेत थे । 
इरादा था छूठते ही वकालत शुरू करने का । 

“सविता अधी न थी । उसे सूरज की बाते मालूम हो गई 
लेकिन न जाने क्‍यों वह उस एकदम टाले रही। 


“सूरज सबिता को गुज़्रत देखता, तो गजल पढ़ता। 
जब उसका कोई नतीजा नहीं निकलता, तो कहता, खुदा 
समझे उत्त कमबख्त हाशिम से ! पेसे हँस कर .चली जाती है, 
जेसे हम सिफे दजल पढ़ रहे हों। 

“किन्तु प्रेम की कोई बात स्थिर नहीं है। उलके अनजाने 
' के बेघन किसी भी चकत जग बन कर कठोर से कठोर लोह को 
भी जाट जा खकते है | दोनों ओर एक-ली परिस्थिति है । 
दोनों ओर ही एक सूनापन है । आप कहें यह वेबकूफी की 


पत्चौस ] 


इंतहा है। में कहँगा असली प्रेम वही है, जिसे दुनिया बेबकूफी 
समभे, क्योकि बेवकूफ वही है! 

चंद ने खोक कर कहा-- हम समभ रहे है !' 

करता ने सिर को एक बाश हिला कर कहा--'समभ रहे 
हैं, तो बताइये क्या हुआ ? 

सिंधी ने कहा-- नहीं, आप ही बताइये !! 

कल्छा मुस्कराया | कहने लगा--' तो हुआ वही जो 
होना था || । 

यानी ?” सखिद्दी में लोक कर पूछा । 
एक दिल, कढल्ा में कहा--' सबिता के बड़े भाई मेरे पास 
आय / कहा, आप सूरज के गहरे दोस्तों मे से हे न ?? 

मैने कहा--' जी हाँ, फर्माइये । 

यह कुछ सोचते हुय वोले- “ केसा लड़का है !? 

“इसके बाद सोरों के पंडों की तरह मुझ सृरज के सात 
पुश्तों के नाम गिनाने पड़े । घर की हालत बतानी पड़ी ! 

भाई साहव ने बताया कि उन्होंने कुछ उड़ती हुई - उनके 
प्रम की कहानियां खनी है ।' मैन कहा-- जी वह शिफ्फ कहा- 
लिया ही नहों हैं । 

मरी तश्फ गौर से देख कर भाई साहब मुस्कराये | 
कहा-- खेर | में ओरतों की पूरी आज्ञादी का कायल हूँ । मेरी 
वहन ही सही, मगर जब मे खुद चाहता हूँ कि कोई पसंद की 
शादी करूँ, तो मेरा फर्ज है कि उन्हें पूरी मदद ढँः।' 

'अब मेरी भी सविता से जान-पहचान हो गईं। हमारी 
जो मामी है, उन्तके भाई की बहन सविता की भाभी होने बाली 
थी । मगर अचासंक उसके गुजर जाने की वज़ह से बह शादी 
८ हो सकी। 


( छब्बीस 


सिद्दी ने जम्हाई ते कर कहा--बड़ा. लम्बा किस्ता है !' 


' लीजिये, साहब, कन्ला ने चिढ़ कर कहा--' शादी हो 
गई खूरज् ओर सबिता की | छोटा हो गया अब ?' 


भाई तुम्हार मुह में घी-शक्कर | चंढ़ ने खिगरेट पेश 
करते हुए कंहं।--' सिनेमा का-सा लुत्फ आ रहा है । 


सिद्दी मे कहा-- फिर ' 


कढला ने एक लम्बा कश खींचा, ओर धुआ छत की तरफ 
छोड़ कर फिर कहना शुरू किया-- उसके बाद एक दिन की 
बात है | सूरज, में ओर मेरा एक आर दोस्त, चंद्‌काम्त, कालेज 
में घूम रहे थे । सबिता की कालेज की पढाई जारी थी। अब 
भी वह अपने भाई के यहाँ दी रहती थी, सूरज के यहा नहीं । 
शादी के तीन चार महिने बीत चुक थे । 


शादी हो जाने से तमीज आ जाती है, यह हमने जरा 
मे देखा है | सूरज की आदते बदस्तूर कायम रहीं । किंतु इस 

धघांय में यह जरूर हुआ कि मेरा खबिता के यहाँ आना-जाना 
काफी बढ़ गया । 

चंद्रकानत मुह का वककी था, लेकिन दिल का बिलकुल 
पक्का । सी लड़कियों को देख कर दो सी तरह की बोलियां 
निकाल सकता था| मगर वह ज़हर उसके दिज्ञ में नहीं था। 
सिर्फ गले के ऊपरी हिस्से में ही था ।! 

' उस दिल चंद्रकान्त ने लड़कियों की एक भीड़ देख 
मुख्करा कर कहा--देख, यार, करला ! कभी-की तो देख 
लिया कर !' 


लेकिन हम चूँकि जरा ऊँचे खयातों' के आदमी है, इस 
बदतमीजियों में हमारा दिले, आपकी कसम, बिलकुल 
नहीं लगता । 


जिस लड़की की नीली साड़ी थी, घद्द चंद्रकास्त की 


सत्ताईंस ] 


पुरानी जान-पहचान की थी । चंदकालत ने हाथ से इशारा 
करते हुए मुमसे कहा--दिखा ” 

“मैंने देखा, ओर बिलकुल थुप | लड़की की पीठ मेरी ओर 
थी। झट से लाइब्रेरी में घुस गई । खूरज् अपने ध्यान मे मझ 
पहचान नहीं पाया उसे | झठ से चंद्रकान्त का हाथ पकड़ कर 
बोल डउठा--चलो, जरा देखे तो हातिमताई की हिराइन 
बनने लायक है या नहीं ! 


“पहचान तो में गया था कि बह कौन है, फिर भी चाहता 
॥ जो कप ! ॥ पल प 
था कि सूरज को झाज़् पक ऐसी नसीहत मिल जाय, जिसे 
वह जिन्दगी भर याद करे ।/ । 
“लड़की की पीठ ही फिर लज़र आईं। सूरज ने दबी 
आवाज से कहा-- 'काश, दृर्मे भी वीदार हो जाता !? 


“लड़की ने मुड़ कर देखा। सूरज क काटो तो खून नहीं। 
वह सचिता थी । उस्रकी त्योरियाँ पहले तो चढ़ीं, लकिन जब 
सूरज को पहचान लिया, तब न जाने क्‍यों उसे हँसीआ 
गईं । भला बताइये, कोई स्त्री अपने ही पति को इस हालत में 
देखे, तो उसे कोफंत॑ तो होगी ही, लेकिन हँसी न आ जाये उसे, 
यह सामुमकिल है । रेल. में कोई आपकी जेब काटे और आप 
जेबकट को पकड़ कर देखे कि वह तो आंप ही का छोटा भाई 
हैं, तो हँस कर ही डॉटियेगा, या पुलिस के हवाले कर 
दीजियेगा !! ह 

“हम तीनों लोट आये । चंद्रकान्त को मालूम नहीं था कि 
सूरज सबिता का पति है | डसल कद्ा--' देखा आपने ! हैः 
मुकम कुछ अक्‍ल १ पूरी भीड़ में ले जाकर किसके आगे खड़ा . 
कर दिया आपको ? जनाब जेब में पैसा चाहिये, बल फतह है !,' 


.._ “सूरज मेरी तरफ देख रहा था। में अब चंद्॒कान्त को चुप 
'होने का इशारा भी नहीं कर सकता था । वह बकता गया, 


( अदु ईस 


' सारा कालेज जानता है कि आज से दो साल एहले जब यह 
लड़की आईं० टी० प्रे थी तब इसका. एक मास्टर से दोस्ताग। 
था। मास्टर आदमी काबिल था। पढ़ाई में तेज, दाकी खेलने थे 
नम्बर वन, ओर हिंदुस्तान में चुनाव ओर प्रम में कमाल कर 
दिखाने वाली चीज भी उसके पास थीं, मेरा मतलब मोटर से' 
है। यह दिन-रात डसके साथ मोटर में घमा करती थी। भाई 
हैँ इसके अपने अलग मस्त । 


कमबख्त बके जा रद्दा था। सरज का सिर भुक गया। 
मैने धरे से इशारा किया कि चुप रह । सगर उससे समझा कि 
सूरज पर उसख लड़की का प्रेम भूत बस कर सवार होने सभा हैं। 
उसने कहा -- अमा, छोड़ो भी ऐली लड़कियों से तो दूर ही 
रहा जाय, तो अच्छा ! यह हिंद्शुस्तान है, हेन्दुस्तान ! जब 
झ्पनी देखी सरकार बतगी, तो इन अधछगोरों का क्‍या हाल 
होगा, यह पंडित नेहरू भी नहीं बता सकते | जाने दो, यार ! 
समभदार आदमी हो । क्‍यों तुम प्रमवेम के चक्कर में फेसना 
चाहते हो ?' 
रात आ गई थी | सूरज बैठा सिगरेट फूके जा रहा था। 
उसके चेहरे पर उदासी छ्ायी थी | वद्द किखी घोर चिम्ता मे 
पड़ गया था।' देश के बाद उसने कहा--कछला, चाचा को 
मालूम होगा यह सब, तो क्‍या कहेंगे ?' 
मैने सुना, शरीर सोचकर कहा--'क्यों, क्या चद्गकांत को 
तुम्द्दारे चाचा का पता मालूम है ? 
नहीं तो ।! 
तो फिर उन्हें कैसे मालूम होगा ! में तो कहने से रहा 
आर सविता भी क्‍यों कहने लगी । अब आप ही अगर इतने 
अक्लमन्द हों, तो में ल्ाचार हूँ । कम-से-कम, भई, में तो इससे 
ऊुछ नहीं कर सकता । ह 


छनतीस ॥ 


सूरज ने कहा--ओऔर तो कुछ नहीं, लक्षिन मुझे एक 
+ हि दि शी 3, 
बात कचोट उठती है । जाते वक्त चंद्रकांत ने कहा था कि जिस 
आदमी से इस लड़की की शादी होगी, वह भी एक ही. काठ 
का डल्लू होगा |! 
। 2 कप 0५4 [| 
'गनीमत है, मेने दिल में कहा। 
'एक काम करोगे ?' सूरज ने कहा । 
हर पूः 4 ॥ ॥ 
मैने पूछा--'क्या ! 
'खवबिता से में एकांत में मिलना चाहत! हूँ। उसे कल यहाँ 
ले आओगे ?! 
मैंने कहा--चेखुश ! यह क्या सुश्किल है?! 
' सूरज ने एक लम्बी सास को जैसे लाल किले से रिहा. 
किया ।' मैने कहा--'कल शाम को जाऊंगा। उसके यहाँ ।! 
'सूरज खुश नजर आता था। दूसरे दिन जब शाम को में 
आप 32] न 
डसके कमरे में घुसा, तो उसने दृ्ष स मरे कन्धों को पकड़ कर 
कटद्दा-- क्या कट्दा सबिता ने ?! 
"५ मुझे मन-ही-मन बड़ी हँसी आई । कानून की निगाह से, 
पु 2 रे 
धर्म की रूह से, समाज के नियम से वही डस ओऔरत का देवता 
० पी ५ ६ डे बे भर शत 
है। मगर बात ऐसी करता है, जैसे शादी के पहले का '्प्रेम होगे 
रहा हैं ।' द / 
मैंने कद्दा--बात जरा गौर करने की है ।बैठ जाओ, 
तब कहूँगा। | 
“ सूरज ने बेंठ कर सिगरेट खुलगा ली ।' 
हे मेले कहा--' में गया था डसके पास |” उसने कहा--'पेसे 
0 4 कं 42 
केसे मिल सकती हूँ ? अभी तो हमारा गौना भी नहीं हुआ ।' 
.. सूरज ने तड़प कर कहा--'मुभले मिलने के लिये गौने 
की जरूरत है ! मास्टर से मिलेन को तो किसी की जरूरत नहीं 


( तीस 


थी ! कैसे-कैसे आदमी हैं, इस दुनिया में ?! 


मैन्रे कद्दा--'मास्टर से सिर्फ मिलना जुलना था। तुम्हारे 
यहाँ आने का मतलब स्पष्ट है। जमाना हँसेगा । 


ओर तब न दँसता था ? सूरज ने मे घूरते हुवे पूछा । 


मैंने कह्ा--खूब हो, यार, तुम भी ! हकीकत से दुनिया 
डरती है । अपना है| भन्त साफ न हो, तो तिनका भी पह।ड़ 
नजर आता है ।' 


“लेकिन सूरज्ञ की समझ में न आना था न आया।' उसने 
कप 4... फ 
मेज पर मुट्ठी मार कर कद्दा- तो एक महिलने के अन्दर देख लेना !!' 


मुझे फिर हँसी आई, जैसे वह कोई कमाल कर रहा हो 


“लिख दिया सूरज ने अपने चाचा को | इजाजत लेना तो 
क्या एक तरह से इत्तल्ा देनी थी | काम दो गया । 


महिने भर बाद गौना हो गया । सविता उसके घर में 
आ गई । अब सरज़ञ कभी-कभी घझमे भी घ्रने क्गा, क्‍योंकि परे 
बार-बार सविता की तरफदारी करता था | कहा कुछ नहीं | 
थोड़े दिन तक जिंदगी ऐसे चली, जैस चाय और दूध । लेकिन 
में आखिर कब तक चीनी बन कर स्वाद कायम रखता ? 


एक दिन दबी जबान से सूरज ने सविता से उसके 
पहले जीवन के बारे में प्रश्न किया । 


सचिता ने कहा--आप ऐसी बाते करते हैं ? मुझे खलच- 
मुच बड़ा ताज्जुब होता है । आप लोग जो कुछ कात है, हम 
लोग तो उश्चका पाँच फी सदी भी नहीं कर पति । 

“सरज मन-ही-मन कुढ़ गया । उसके हंदय मे पुरुषत्व की 
चह जायदाद की मिलकियत वाली बात, जो उसमे कूट-कूट 
कर' सदियों से भरी हुई थी, भीतर-ही-मीतर चोट खाये, सांप 
की तरह फुंकार उठी । स्त्री ओर पुरुष की क्या बराबरी ! वेद्‌ 


श्कतीस ॥ 


में जिक्र है, यज्ञ के खस्भे में अनेक रस्सियाँ बॉधी जा सकती 
हैं। हों, एक रस्सी से दो खम्भे नहीं बॉँधे जा सकते। सूरजञ्ञ 
चुप दो रहा । मास्टर से सविता का क्‍या सम्बन्ध था, इस पर 
कोई प्रकाश नहीं डाला गया। बह जो अंधेरा था, उसमें भीतर 
का अविश्वास नफरत का भयानक भेड़िया बन कर इधर-उधर 
घूमने लगा, कि कब शिकार की आँखें जरा कपके, और कब वद्द 
मऋपट कर अपने दाँतों की नोकों को उसके गले में गड़ा बे, ओर 
डसके शरीर को नोंच-नोंच कर तीखे नाखूनों से फाड़ डाले।' 

'सीधो-सादी वात थी। अगर सूरज पूछ लेता, तो बात 
वहीं की वहीं साफ हो खकती थी। लेकिन अपना पाप ही तो 
समस्त निर्बेलता की जड़ हे ।' ह 

सविता ने कद्ा--आप मुझ पर अगर शुरू से ही भरोसा 
नहीं करेंगे, ओर बाहर वालों की बातों का ही यकीन करेंगे, तो 
न आन आगे क्‍या हाल होरा। माना कि आप घुझे अपनी बात 
पूरी तरह कहने का अवसर देंगे, तो भी क्या यह जरूरी है कि 
जो में कहूँ, आप उसे सच ही मानेग ? जाहिर ही है कि कोई 
अपने मुँह से अपनी बुराई नहीं करता। तो ञ्या होने के नाते 
अब आप सुझू पर किसी तरह भी विश्वास नहीं कर सकते, तो 
में अपने आप छुप दो रहे; यही बेहतर है ।! फिर तनरिक रुके 
कर कद्दा--'आपने तो कहा था कि आप मुझे! किसी तरदे भी 
अपना ग़ुज्ञाम नहीं बसायेंगे । पर में देखती हूँ, शादी के पहले 
जो आपने अपने खयात़ों की आजादी दिखा: थीं, वह लब' 
मूड थी ।! | 

'सूरज उस समय तो हँस' कर टाल गया । उसी शाम की 
उसके लिये एक नई रेशमी साड़ी भी लाया।' सबिता ने पदले तो 
प्रसन्नता दिखाई, फिर उससे कहा-- इस महेँगी में इसकी कया 
जरूरत थी ? . ह 


( बत्तीछ 


तो क्या हो गया ?! सूथज्ञ ने प्रसन्न हो कर कहा-- 
पच्चीस जगह उठना-बेठना द्ोता है । 
सविता ने उदास हो कर पूछा--आप मेरी दिन की बातों 
का बुरा तो नहीं मान गये- !? | 
सूरज ने आँखे झुका लीं। तीर मर्म पर जा कर गड़ 
गया था ।* । 
सविता ने कहा--आप' मेरी बातों का बुरा न मानता 
कीजिये । मु बचपन' से ही ऐसे बक-बक करने की आदत पड़ 
गई है क्योंकि मां-बाप तो रदे नहीं, जो तमीज सिखाते। लेकिल 
एक बात का मेने पक्का ईरादा कर लिया है अब । काम वहीं 
करूँगी, जिसमे आप खुश हों । स्त्री के विचार वही होने चाहिये, 
जो उसके पति के होते हैं। आप मुझे माफ कीजिये !! क॒छ्द 
कर बह रो पड़ी । 
.. सूरज ने स्नेह से उसके आँसू पोंछ कर कहा--तो रोती 
क्यों हो ? छिः !! ह | 
'वह चुप हो गई । 
सूरज ने सुझसे जब ये बाते कहीं, तो मेने कहा--यह हे 
हिंदुस्तान ! इसे कहते हैं हार !! 
क्या मतलब ?? सूरज्ञ ने कहा-- कैसी धार ? 
एक जंगल का आजाद पारिदा पिंजरे में पडुकर सोच रहा 
है कि पिजरा ही जीवन का सबसे बड़ा स्वर हे !! 
हूँ! सूरज ने मेरी ओर तीद्ण दृष्टि से देखा ओर कहा- 
अभी अकले हो ने ! जब तुम्हारी बारी आयगी, तब देखेंगे ।!' 
को उत्तर नहीं दिया। बेकार बहस करने से फायदा? : 
»+ चुप हो रहा | पर भुझे ऐसा लगा, जसे अधरे में चलत चंलते' 
किसी को एक-ब-एक यह खयाल हो ज्ञाय कि उसका कोई 


तवैतीस ॥ 


पीछा कर रदा है, और धोखे से वार करके उसे मार देने की 
राह्द देख रहा है । 

सिद्दी ने चंदू की ओर देखा । दोनों इख समय गम्भीर 
थे। कब्ला ने नई सिगरेट जला कर फिर कहना शुरू किया-- 
आना-जाना पहले की तरद्द जारी रहा। तुम जानते हो, आदमी 
का दिल एक चट्टान की तरह है, जिसकी जड़ को शक की 
लहरें एक बार काटने में कुँछे भी सर्फल हो जाती है तो एक- 
न.एक दिन ऐसा आता है, जब प्ूरी-की-पूरी चंदंटान' 
लुढ़क जाती हे !' 

कालेज में सूरज ने मुझसे कहा--यार, आज्ञ तो शाम 
को गोमती में बोटिंग को चलेंगे । वहाँ से फिर सिनेमा । साढ़े 
जार बज हमारे घर ही आ जाना ।! 

“अजब में उसके घर पहुँचा, तो खूरज नहीं लोटा था। 
खबिता ने गोल कमरे में ले जा कर मुझे बेंठाया, ओर ज॑ंा 
कर स्टोव पर चाय के लिये पानी चढा दिया।' 

आ कर पूछा--क्या खाते हैं आप ?! 

मेंने कद्दा-सब-कुछ खाता हूँ, बशर्तें की कोई खिलाये !! 

“हँस पड़ी वह ।! बोली--खाने की तो ऐसी पदी' नहीं, 
पर उनका इंतज़ार तो करेंगे न ?! 

'ममेंने कुछ नहीं कहा | 

आते ही होंगे, डसने सुस्करा कर कहा--वक्‍त तो. हो 
गया है। क्‍यों आज क्या कोई प्रोग्राम है ?? 

मेने कहा--जी नहीं, बल शाम को नदी की सेर करने 
का विचार है। फिर सिनेमा 

उससे काट कर कहा-'तो ओर कया रात मर घमना 
चाहते हैं !! कह कर वह एँल दी । कहा-'आप जानते हैँ, मेने 
कलिज छोड़ दिया है।! 


( चॉतोस 


'जी, ऐसा क्‍यों ?' मुझ सचमुच मालूम नहीं था। 

उसने मुस्कराते हुए उत्तर दिया-'उनकोा मेरा कालेज जाना 
पर्ंद नहीं | कहते थ, वी. ए. तो कर छुकी हो, एम. ए. करश्के 
कया तुम्हे नौकरी करनी है !' 


“उसके स्वर से एक तीव्र बेदना थी, जो उसके मुस्कराने 
के प्रयत्न से ओर भी कठोर प्रतीत हुई! मुझे ऐसा लगा, जैसे 
खिलेने सामने फला कर कोई बच्चे से कह रहा हो, 'खबरदर, 
जो हाथ लगाया ! 

मेने विज्लुब्ध हो कर कहा--आपने सूरज से यह नहीं 
पूछा कि उनको बी. ए. तक पढ़ेन की क्या जरूरत थी ?” 

अय यह तो आप ही पूछिय ! झुभमे तो इंतनी ताब 
नहीं कि बार-बार उल्टी-सीधी वाते सुन । ह 

पँने खुना | किंतु मन का कौतूइल फिर भी जागा ही रहा!। 
मैन पूछा--अच्छा, एक बात पूछता हैं, माफ कीजियेगा, बात 
जरा कड़ी है | आप-कांलेज में न होतीं, तो खूरज बाबू क्‍या! 
आपको कभी देख सकते थे ! ओर जब यही नतीजा निकलना 
था, तो चाचा से कह कर किसी बिलकुल ही पुराने ढंग की 
लडकी से उन्होंने क्‍यों नहीं शादी की !' 


मन तो बहुत कुछ बकने का था, लेकिन हठात्‌ छुप हो 
गया, क्योंकि उसी सभय स्रज्ञ कमरे मे आ दाखिल हुआ 
उसका प्रेद्श इतता आकस्मिक था कि एक बार हम दोनों ही 
चौंक उठे | खूरज की तेज श्राँखों ने इसे देख लिया । ह 

दूसरे दिन जब में खूरज के यहाँ गयां, तो बाहर बरा- 
मदे में ही ठिठक गया ।* अंदर से खूरज की आंचाज शा रह। थी, 
मेरी गैरहाजिरी में अगर कोई भी आये, तो दरवाजा खोलसे 
की तो क्‍या, जवाब तक देने की जरूरत नहीं है ।' 


दैंलेस १ 


फिर सविता की आच्राज खुनाई पड़ी, बहुत अच्छा ! 
आपके चाचाजञी आये, तब भी ! 
. _डन्‍्हें तो दूर करने की कोशिश करोगी ही ! अजी, बाहरी 
लोगों के लिये कद्दा है।' 

'तो मैने किस-किसको बुलाया है ?' 

“कल चह कौन आया था ?' 

मैंने बुलाया था कि आपने ! मैंने तो उल्टे आप पर एद्द- 
खान किया कि आपके एक दोस्त की नज़र में आपको गिरने 
नहीं दिया । 

मुझे इन एहसानों की जरूरत नहीं ! सूरज का रुवर दृढ़ 
था, कठोर भी । 

“आपकी जैसी मर्जी । मुझे किसी से क्‍या मतलब है?" 

मैने खुना | क्रोध से मेरी आत्मा छुटपटा उठी | बाद्वर ही 
से लौट अप्या ।! 

इसके बाद मैंले उसके घर पर आना-जञाना बहुत कम कर 
दिया | इम्तहान आ गये ।' कह कर कला छुप हो गया । 

लुप क्‍यों हो गये ?' चंदू मे चौंक कर पूछा । 

'सिगरट !' माथे पर बल डाल कर पूरी आँखे फाड़ते हुए 
कहला ने कहा-- जरा थक गया हूँ ।? 

'तो हुजूर, मालिश ?' 

'न्ो, थेक्स | 

सिगरेट जला कर कछला ने कहा--झुभे अपनी साइकिल 
वापिस मिल गई । जो लड़का मेरी साइकिल पहुँचाने आया...! 
है सिद्दी ने काट कर पूछा--इसी बीच में साइकिल कहाँ 
से आगई!? 


' छत्तीस 


याग, कोई में गढ़-गढ़ कर तो खुना नहीं रहा | अब जैसे 
जैसे याद आता जायगा, भ तुम्हे सुनाता जाऊँगा। कोई सबक 
तो में आपको सुना नहीं रहा हूँ ।--कर्दला बिगड़ कर बोल उठा । 
अच्छा, अच्छा !! अंदू ने बीच भे पड़ते हुए कहा--“तो 
साइकिल वाला लड़का !' 
हां, करला ने कदहा- 'उसके हाथ में एक खत था | खोल 
कर पढ़ा'-- 
प्रिय भाई, 
“अब हम गांव जा रहे हैं। आपकी साइकिल वापिस भेज 
रही हूँ | धन्यवाद ! 
आपकी, _ 
सावेता ।* 
साइकिल उठा कर धर ली । मुझे मालूम हुआ कि साइ- 
फकिल ही इस विद्वेंष की जड़ थी ।' 
मरे एक दोस्त थे | साइकिलों की चोरी करना ही उनका 
रोजगार था। एक वार वह कानपुर से एक साइकिल चुरा कर 
लाये ।' बोले--“बहुत दिच से सस्ती साइकिल माँगा करते थे । 
अब लेलो !' मेने कहा--वाह, यार ! गोया हम मर्द न हुए, ओरत 
हो गये, जो आप जनानी साइकिल ला कर एद्सान जता रहे 
तु [| ०-4 ३ पसलूच #० 24 १ 
हैं | भागी थ न, लाये है साड़ी ! 
बोले--भई, दिक न करो ! हमे कुछ नहीं चाहिये, सिर्फ 
पंद्रह रुपये देदो | फिर मामला तय होता रहेगा ।' 
चंद्रकांत की भाभी आने वाली थी ।' उसने कहा-- अबे, 
: के 
भाभी के काम आ जायगी । ले ले 
' एक द्नि कालेज में सचिता मिली । बात चलने पर उसने 
कहा --दिखिय, घर , दैमारा है बहुत दूर | पेद्ल आते-शआते 
दिवाला निकल्न जाता है ।' 


सैंतीस ) 


भेने कहा--आपको साइकिल तो दे सकता हूँ, पर कुछ 
ही दिन के लिये।' न्‍ 

'खबिता प्रसन्न हुई ।' 

अब वह साइकिल पर बैठ कर कालेज जाने लगी ।' 

'पुक दिन सविता ने मुझे कालेज में रोक छ्षिया। पर 
में पदरटी बैंधी थी | लैंगड़ा-लैगड़ा कर चल रही थी ।' 

मेने कहा--यह क्‍या हुआ 

ज्ोट लग गई । 

'तो अब तो टीक है ? 

हां, एक तकलीफ दूँगी ।! 

मेने कध्ा-- फर्माइये ।! 

एक साँगा ला दीजिये !! 

क्यों, साइकिल क्या हुई ?” 

'वह में वापिस कर दूंगी । 

कियों ?' 

'कल वह आये थे हमारे घर | में लौट कर आई, तो भैया 
ने कहा--सबिता, यह साइकिल तू कहाँ से ले आई ?' मेन 
बताया | भैया ने कहा-- सूरज को मालूम है?! मेने कहा, 'उनल 
तो कभी मिलती नहीं।। भेया ने कहा, आज सूरज्ञ आया छा, 
कद्दता था,' चाचा आये थे। उन्होंने सबिताकों साइुकिस्त 
पर बैठ देखा था। 

'म सुनता रहा | सविता खुना।ती रही, चाचा से बहुत 
बुरा मःत्ता था। भल्वा कोई बात है कि घर की बहु-बेटियों साई 
क्िल्लों पर घूमा करें !' सैया ने कहा-- सूरज बाबू कह गये हे कि 
सबिता को साइकिल्य.पर जाने से तो रोक दी मेने भेया से 


( ऋड़तीस 


कहा, आपने कहा नहीं कि कालेज दूर है !' 'कहा था, भैया ने 
कहा, पर सूरज ने कहा कि यंदि यह बात है, तो पढ़ाई की ही 
पसी क्‍या जरूरत है ? मुझे बहुत बुरा लगा। मेन्रे कह, मे तो 
साइकिल पर जरूर चहूँगी।' तब सेया से कहा, 'देखो, सचिता, 
आत्र तुम बच्ची नहीं हो । शादी के चाद तुम्हें अपनी आँखें खोल 
कर चलना चाहिये ! यह बचपन्र अब काम नहीं देगा । कह 
कर सबिता चुप हो गई । फिर कहा-मिजवा दूँगी आपकी 
साइकिल !! 

भैच कहा--' सुना है, आपका...! 

ज्ञी हाँ !! डसन लाज से सिर झुका कर कद्दा। 

प्रा इशारा उसके गीने को ओर था | वह तँँगे में चल्नी 
गईं ।' 

पत्र हाथ में ले कश मेने सोचा, अब ये गाँव भें होंगे। 
साइकिल लांन वाला लड़का खत देने के कई दिन बाद आया 
था। उसकी मेहरवानी थी, कोई नोकर थोड़े दी. था वह । 

पक-एक कर चित्र मेरी आँखों में घूमने लगे। यही थी 
सविता की सुर॒ज के प्रति उपच्ता। उसकी आदतों की वारुत- 
विकता देख कर धीरे-घीरे उसका मन्र भीतर-ही- मीतर कुढ़ता 
जा रहा था । 

कितु यौचन फिर भी प्यासा दोता हैं। समाज के जिस 
धधन को हम वियाह कहते हैं, उसका कार्य-कारण रूप चाहे 
केला ही कठोर वास्तविक, आवश्यक क्यों न हो, किंतु 
उसकी पृष्ठ-भूमि में मनुष्य-जीबन का वही खंखबित व्याकुल 
मोद्द दे ।' 

में नहीं जानता कि यह कहते हुए में कद्दों तक ढीक हूँ कि 
मनुष्य क समस्त अन्वेषए, उसकी कला, उसके विज्ञान, शुद्ध 
ओर जो कुछ भी उसकी इलचंल है, उसके सूल में वद्दी एक 


ल्बचाजीस ) 


अँधियारी घिरने लगी । सविता ले कहा--तो चलिये, 
अब आपके होटल चले । वहाँ से आपका खामान ले कर अलेगे | 

मैंने कहा--कहाँ चतियेगा ?! 

“'घर' उसमे हँस कर कद्दा--हिंसिय नहीं | कुल एक कमरा 
हैं | उसे घर कह लीजिये, बंगला कह लीजिये, मरे लिये काफ़ी 
है। छोटी बहिन को लिखा था आने को, लिखा है उसने कि एक 
हफंत के भीतर ही आ जायेगी । मैने तो भैया से भी कहा था कि 
प्रक्िटिस-वैक्थिल का खब्त छोड़ दें, ओर आकर यहीं कोई 
नीकरी कर ले | चल्िये न !! 

'हे लञाचार हो गया | हम लोग चलने लगे ।' 

सविता ने कहा--एक वक्त था, जब घर की हालत बहुत 
अच्छी थी। मगर अब हालत ठीक नहीं रही |! 

मेँ सोच में पड़ गया । पारिवारिक जीवन की जो मंभर्ट 
अब्ेड़ औरतों को हुआ करती हैं, वद आज सविता को खाये जा 
रही थीं। कल वह एक लड़की थी | लजाया करती थी ! आज 
जचस्की बातों में एक बुजुर्गी थी, एक स्थिरता थी | 

' 'ज्ब हम होटल में पहुँचे, तो काफी ठण्डी हवा चलने 
लगो थी। आसमान में कुछ बादल भी इकट्ठे होने लगे थे । एक 
ताँगे भें सामान रखा | हम दोनों बैठ गये। सविता ने घर का 
रास्ता तँगिवाले को समका दिया, और फिर पुझसे बाते करने 
लगी । अबकी उसने मेरे विवाह के पदलू पर बात शुरू कर दी।' 

डसकी बालों में कोई सिलसिला नहीं था। उसके मन्त में 
जैसे इतना कोतृूहल था, इतनी सम्चेदना थी कि वह मेरे विषय्न 
में कछ जान लेना चाहती थी। 

घर पहुँच कर उसने बत्ती जला दी, और खाने का इंत- 

जञाभ करने लगी ! पूछ्दे पर कुछ चढ़ा कर अब वह बाहर आई, 


( बशल्ीस 


तो उसमें और हिंदुस्तानी घरों की औरतों में कोई फरके न था। 
कल बह शायद्‌ इन ओरतों से नफरत करती थी ।' 

मे बैठा-वैठा सिगरेट पीता रहा ।! खबिता ने कहा--कहाँ 
सोइयेगा ? बरामदा तो हे नहीं। छुत पर तो शायद रात को 
आप भींग जायेंगे । ह 

आप क्या कमरे में ही खोती हैं ? 

जी, नहीं, जब गर्मी होती है, तो ऊपर सो रहती हूँ। 
चटाई बिछाई और बिस्तर लगा दिया ।' फिर रुक कर बोली-- 
'सच, आपसे मिलन की बड़ी इच्छा थी | आप ही तो एक हम- 
दद थे मेंगे उस' जीवन में, जिसले सब घृणा करते थे, और यह 
सच्चा विश्वास लव की ऑँखो में व्यभिचार का पाप वन्न कर 
खटका करता था । अरे...में तो भूल ही गई | कहीं दाल उफन 
नगई हो ।/ 

'फिर बह उस छोटी-ली रखोई में घुस गई । में कुछ कुछ 
सममभंतने लगा ।' 

'उसके बाद जब वह लोटी, तो मेरे सामने थाली घर दी। 
'फिर अपने लिये खाने का सामान लगा लाई ।' 

हम्म दोनों खामे लगे | 

खात-खात हठात्‌ उसमे पूछा--'केसा खाना बनाती हूँ ?! 

मैने कहा--अच्छा तो है |! 

धीरे से उसने कह।/-- वह लोग कहते थे कि मे खाला - 
बनाना भी नहीं जानती हूँ ! 

'वह 'हूँ” भर कानों में सूद की तरह झुझ गईं | 

मैंत्ते कहा--'कौन कहते थे ? 


जैक अफ थ- क 


'े कहते थे,' उसने कहा--'में तो मेम हूँ। बेवकूफ | वे 
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कया ज्ञान कि मेम भी अपने कायहे से अपना खामा वाला 
जानती हैं। फिर क्या खाना अच्छा बनाना औरतों के लिये 
जरूरी है ? 

भेरे मुँह से निकला--फिलहाल तो हे ही | वेस बना लेमा 
काफी है । उस्ताद तो सख्वाना बनाने से आरत कभी नहीं शही। 
पाक तो दो ही प्रसिद्ध ह--मभीस-पाक और नल पाक और दोनों 
ही पुरुष थे । 

चह जोर से हँसी । उससे ऋदह[--बहाँ सेकरनी थी, पर 
काम तो वह ही करंगी ! करने को तो शन्ता नहीं किया मेन । 
पर कोइ तुल्न जाय कि मेरा बनाया उस पसेद ही नहीं आयगणा, 
तो कोई कितना भी अच्छा बनाये, कया नतीजा मिकशेशा 
बस, वही हुआ जो होना था | 

हम लोग खा चुक थे | छुत पर थटाई बिछा कर बेठ गये 
मेन अपनी सिगरेट जला ली ।' 

मतचाली हवा थी । सिर पर पीपल खड़सड़ा रहा था। 
हम दोनों डस धर में पास-पास बेछे शे । 

. खबिता ने कहा- अच्छा, सल बसाइय, आपको यह सब 

देख कर कुछ ताज्जुव नहीं हुआ !” ः 

मैंने कहा--नहीं ।' 

'वह कुछ देर मुझ छू" कर दंखती रही | फिश कहा+- 
'यह अधेरी रात, यहा समसनाती हवा, और में किसी दूसरे की 
पत्नी ! त्ताज्जुब नहीं होता तुम्हें, कदताजी ? सोचते नहीं क 
मरे बारे से 

बह हँसी फिर गस्भीर हो गई। कठोर स्घर में' कहो-- 
“विश्वास नहीं कर सको, तो न करमा । किंतु यदि घणा ही 
तुम्हारे आश्वालनों का एकमात्र आधार है, तो भी में तुमसे 
झुणा नहीं कर सकूगी ।' हे 
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ने रोक कर कहा--सविता दथी ! 

खबिता का बाघ टूट गया । आंखों मे आंख छलक आये 
लजिन्हं उसन झुँह मोड़ कर शीघ्रता से पोंछ लिया । ज्ञव उसंन्त 
मेरी ओर देखा, तो हँस रही थी, जसे कुछ हुआ ही नहीं । 

सविता न कहा-- एक दिल हम दोनों रात को चठे बाते 
कर रह थ। उन्होंने कहा-- सविता अब तो परीक्षा भ्री हो 
गई | तुम्हार क्‍या विचार है गाँव चला जाय, तो केखा ?' 'में 
नहीं जानती, उन्होंन क्‍या सोच कर यह प्रस्ताव किया ! गाँव 
ता दुश न थी, किंतु भें माँच जान का नाप सुन कण ही डर-सी 
गई। मे जाने मेरी आत्मा भें एक अनजान यातना की भावना 
कसे भर गई | किंतु मेने कहा चिलिये, मुझे कोई उच्च नहीं * 

'तीसरे दिन हम चलन पड़े। मेने एक बलेती रंग की रेशमी 
साड़ी पहन रखी थी परों भे ऊँची पंडियों की सेंडल थीं। बस, 
ओर कोई बस बात म॑ थी | | 

हमने इकका कर लिया । इक्के वलि ने मुझे घूर कर 
देखा | उनसे पूछा-- सरकार कहा चह ! 

उन्होंने पता बताया | उसी गांव का इक्के बाला भ्री था । 
फौरन उन्हे पहचान गया। फिर उसनर एक वार दबी नजरों से 
भरी तरफ मसुड़' कर देखा, ओर मुस्करा कर अपनी तरफ को 
बोली में कहा--सरकार की पढ़ाई तो खतम दो गई ?! 

'लन्दहीम कद्ा-- हों ।! 

इसके बाद थे कुछ जिंता में पड़ गये | उनके सुख पर 
स्पप्त ही कुछ ब्याकुछता के चिन्ह थे । मेने आँग्नजी में पूछा-- 
आप इतले परशान क्‍या है ?' 

उन्होंने मरी ओर देखा | देख कर एक लम्धी साँस ली। 
शायद एक बार पूरे शरीर में एक कँपकेंपी-सी दौड़ गई। उन्होने 
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बहुत घी रे से अश्नजी में दी उत्तर दिया--'मेने गलती की कि 
तुम्हें यहाँ इस तरह ले आया | अब भगवान के लिये कम-से-कम 
कुछ तो शरम करो ! सिर तो ढंक लो ।! 

मैं मन-ही-मन बहुत विक्लु्ध हुई । मेने भला कब मना 
किया था । कितु शहर में तो इन्हे यह सब बुरा नहीं लगता । 
गाँव की तसफं पेर उठाते ही क्यों कुछ से कुछ होने सगे ? असे 
में कोई अंग्रेज थी कि सुरके दिदुस्तान में शरम करने की रीति 
सी नहीं मालूम थी ' शरम का विचार भी केसा अजीव लगता 
है । मदरासो ओरतें कर्मी सिर नहीं ढ़कतीं, तो क्या थे सब 
बेशरभ हैं ! 

खेर, एक सिर कया भेरे दल सिर होते, तो भी में उन्हे 
ढँक लेती । छझक दिन भे तो किखी देश के रीति-रिवाज, अर: 
हों या बुरे हों, कभी वदल नददीं जोत । 

इकका बढ़ा जा रहा था | डख राह के दचके याद शात्ते 
ही अब भी कमर मे दर्द होने लगता है । पदली ही बार मुझे 
मालूम हुआ कि गाँव की जिंदगी कितनी कठिन है । 

उसके बाद हम लोगों. ने बेलगाडी पकड़ी । जसे-जख 
गाँव पास आता जाता था, उनका चेहरा फक पड़ता जा रहा 
था । लगता था, जले उन्हे मुझ पर असीम क्रोध आ रहा हो । 
भरा मुंह खुला ही था । यह मुझे वास्तव में बहुत ही घृणित 
मालूम दया कि मुंह पर भें एक लम्बा-सा चैघप्रट खींच ले ओ 
फिए उनकी ऐडियों पर जज़र गड़ाये चले । 

रास्ते में जो भी गाँच चाले मिलेत, हमे खुली चेलगाड़ी में 
बेठा आपस में एक-दूसरे की ओर देख कर वे मुस्कराते | चह 
यह सब देखत, ओर जल भुन कर खाक, दो जाते | किंतु करते 
कया ? एक बार तो सुझे रूगा, जेखें अब एक-चॉँटा पड़ने ही 


( छियालोस 


बाला ६ ! लेकिन मझ्के स्वयं उनके ऊपर अचरजञ्ञ हुआ । यह 
आदमी शहर में क्या-क्या रंग नहीं दिखाता, जो यहा बिलकुल 
ही फक पड़ता जा रहा है ? गाँव क बहुत-ले छोटे-छोटे जड़के 
ओर लड़कियाँ हमें देख कर कोतूहल से इकट्टी हो गई। मेने 
उब्की बातों को खुना । बे आपस भें कह्द रहे श-- छोटे माद्तिक 
शहर से पतुरिया लाये है । आज कोठी में नाच होगा ... 

उन्तके आनन्‍द की सीमा ने रही | उसके जीवन का यह 
भी एक बड़ा रुवग है कि मालिक के घर रण्डी नायेगी, आर 
बह दख सकेंगे मरे मसमें तो आया कि धरती फट जाय और 
में समा जञाऊँ | बद छूणित शद्द पतुरिया' मेरे हृदय पर हथोड़े 
की सी भयानक चोट कर उठा । आज़ उन अज्ञानी देहाती अन- 
पढ़ बच्चों ने उस संस्कृति का पर्दा फाड़ कर रख दिया था, 
जो उनके मालिक ने उन्हे दी थी । 

पैन देखा, बह छुप बठे थे, जैसे यह व्यक्तित मोम की एक 
पुतली मात्र है | मेरी आँखों में आँखू उबत् रहे थे, जिन्हें में 
जबरन अपने होंठ काड कर रोक रही थी। और बच्चों की 
खुशो का वह कठोर शह्व 'पतुरिया' मरे सारे जीवन के संचित 
पुएय ओर अमिलाषाशों के साथ एक भीषण बलात्कार कर 
रहा था। 

शहर में कोई यदि मुभले यही बाते कहता, तो में उसकी 
आँखे नोच लेती ।किन्तु वहाँ भे कुछ भी नहीं कर सकी। 
चास्तव मभ॑ यह सोलहवी सदी के स्थिर अन्धकार का बीखयीं 
सदी की चलती किरन पर हमला था| 

दिन भर मुझे लम्बा चुघरट खींच कर रहना पड़ता था। 
किन्तु मैंने कभी कुछ नहीं कहा ।/ 

घर में उनकी चाची, उसकी बुआ, बुआ की वहिल की 
लड़कियाँ ओर एक बूढ़ी मामी थीं ; डन बुढ़ियों को जे एक 
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लया शिकार मिलगया था ४ 
: ज्ञवक कभी वह मुझे मिलते, में कहती, 'शहर चलिये! 

यहाँ. तो मन नहीं लगता,” तो वद्द कददते, 'कुछ दिन तो रहना 
ही होगा | सदा तो यहाँ रहना नहीं । फिर इतनी घबराती 
क्यों हो ? थोड़े दिन ऐसे ही रद्द लो !' 

गाँव में ओंघेरा हुआ नहीं कि बस ब्लेक आऊट हो गया। 
जहाँ लोग पढ़ना-लिखना नहीं जानते, जहाँ लोग दिन में इतनी 
कड़ी शारीरिक मेहम त करते हैं कि रात को कोशिश करके भी नहीं 
जाग सकते, वहाँ रोशनी जले भी तो फिसलिये ? वहाँ तो बस 
आदमी ने प्रकृति से बल इतना संघप किया है कि खिर पर 
एक छुप्पर छा लिया है ओर कुछ नहीं 

घर की बगल में अपना ही एक छोटा मकान था। उसमे 
उन्होंने लगभग तीन-चार साल पहले एक पुस्तकालय खोला 
था | उसमें सैकड़ों पुराने उपन्यास भरे हुए थे। देनिक पत्र भी 
आता था ।! ह 

छुबद्द चाचीजी सुझे सबके उठने से पहले उठा देतीं। में 
तब भाड-वाड़ लगा दती, ताकि जब लोग डठें, तो मुझे उनके 
सामने यह काम करने की नौबत मे आये। फिर में खाना 
वतान भे जुट जाती थी | खबको खिज्ञाते-पिलाते प्रायः सीच 
बज जाते ! फिर शाम को खाना बनाने की तैयारी होती | रात 
को अब खब खा घुकते, तब प्रायः नी बज ज्ञात । उसके बाद 
पैर दावबने की रस्म के लिये तैयार रहना पड़ता। जितनी स्म्रियाँ 
थीं, सभी के पर दाबने पड़ते | आप ही बताइये, किसके पेर भें 
ददी महीं होगा जब कोई आदमी पैर दावबने को खुद-ब-खुद 
पहुँच आय: १! | 


साढ़े ग्यारह बजे रातको में एक दिन उपन्यास ते कर, 
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लालरेन जला छुत पर बैद गई । दूसरे ही दिन बालो मे 
ऋद्द--बहू, तुम बहुत रात तक पढ़ती हो | लोग-बाग ऋइ्ते है 
कि खिर खोले ही बहू छत पर बैठती है | यह तो भले आद मियों 
के घर के कायदे नहीं ! रात को देर तक पढ़ोगी, तो खुबह 
उठने में भी देर हो ज्ञाया करेगी ।* 

'मैं खून का घूँट पी कर रह गई । । 

रात को भेरा बिस्तर सी उसी छत पर लणाया जाता था, 
जिस पर और अंरतें सोया करती थीं । यह में मानती हैँ. कि 
कभी कभी में पढ़ने के कारण देश सक्र ज़ागती रहती, और 
उठने में देश हो जाती | कभी-कभी रात को में इतनी थक जातों 
कि फिर किसी के पेर-वर दावने नहीं ज्ञाती |इस पर एक 
इईंगाभा उठ खड़ा होता वह क्या हुई, आफत का परकाला हो 
गई। भल्रा कोई बात है ? यह कोई कायदा है ? 


मैंने अब इधर-उधर ध्यान देना छोड़ दिया। रात को 
पढ़ने क वाद इतनी थकावट आ जाती कि ज्ञाकर बिस्तर पर 
एकद्म चद्दोश हो जाती, और किसो बात का ध्यान हो नहीं 
शहता | जब दो चार दिन ऐस ही वीत गये, तो अच्ामक एक 
रात उनके ऐिर में दर्द होने लगा | मे मरहम ले कर गईं | किंतु 
यह दद केसा दर्द था, बह मुझले छिपा नहीं रहा। दर्द की भी 
कोई हृव्‌ होती है। रोज रात हुईं नहीं कि उनका दर्द शुरू दो 
गया, और मुझे उली तरह वह्दी रह जाना पड़ता | हम दोचों को 
दूसरी छृत पास होने के कारण कोई स्वतन्त्रता नहीं थी।' 

डाक्टर कहते हें, इंसान को जवानी भे कम से-कम छः 
धठ सोना चाहिये । किस्तु मेरी रात तीन घंटे की हो गई थी । 
'लस थकान के कारण मुझे एक प्रकार का चिड़चिड्[पन्र पदा 
हो गया।' 

एक रात उन्होंने कद्दा--तो तुम पढ़ती क्‍यों हो ? 


उनपचास | 


पैन कोई उत्तर नहीं दिया । 

उन्होंने कहा, भारतीय नारी सहन शक्तित की पक्त प्रति- 
मूर्ति समझी जाती है ।' 

मेल ऐसी रटी हुई बहुत-खी बाते खुली थीं । कट्दा कि 
आप सुभे शहर में ही रखे, तो अच्छा हो / 

डन्‍्होने देर तक सोचा।' फिर कहा, शहर तो चलना ही 
हैं | लेकिन जिस गाँव के का खण्‌ शहर है, उसभे भी तो रहना 
होगा !! 

'में फिर चुय हो गईं।' देर के वाए मेने कहा, आप बुरा ने 
मान, तो एक बात कह ।' 

उन्होंने कहा, कहो !” 

मेन कहा, गाँव की यह जिन्दगी आपको जैसी भी लगे, 
मुझ तो अच्छी नहीं लगती | इजस तो यह अच्छा हो कि आप 
अपने पैरों पर खड़े होफर कभमाये, खुद खाये और मुझे भी 
खिलयूँ । गरीतब्रों को खून चूल कर, अपने स्व्राथों को कायम 
रुखले के शिय उन्हें धोखा दे कर, अपन जीवन का आदरश खो 
बना सुझे तो अच्छा नहीं लगता !? 

वह जोक उठे। उन्होंने कहा, 'तुम्दारी हर बात में कुछ 
नफरत है। घत्यक स्त्री तकल्लीफों के होते भी अपने पति सर 
अवश्य मिलना चाहती है| पर तप हो कि किस्स- कहानियाँ पढ़ 
कर सो जाती हो | तुम्ह कभी मेरो चिन्ता भी नहीं हुईं। इसी 
से सिर दृदं वहान तुम्हे बुलाना पड़ता है! फिर एक क्म्बी 
सँ|स खींच कर कहा, तुम्हें न जाने क्या हो गया है ?! ह 

मुझे हँसी आ गईं। मैंने मजाक में ही कहा, आपसे नफ- 
रत भी करूँगी, तो कया हो ज्ञायेगा ! आप फिर मेरे पति ल रह 
कर कुछ और हो जायँगे क्या ?! 


[ ए्चएछ 


होने मुझे घर कर बेखा ओर कहा, 'तो तुम समकाती 
हो कि तुम फंसे गईं हो । अर्थात तुम मुझे प्यार नहीं करतीं ?! 


भे बड़े चक्कर भरे पड़ी | किसी से कोई केसे कहे, मे तुम्हे 
प्यार करता हूँ । सच, मेरा तो मुँह नहीं खुलता | एकदम बड़ी 
लाज-सी मालूम देती है | मैने कोई उत्तर थ दे कर एकदम चुप्पी 
साथ ली । उन्हें जर्मीदारी की शान के विरुद्ध कह्दी हुई बात 
अच्छी नहीं लगी | कहने लगे, 'ानदान की इज्यत को कायम 
रखना पहला फर्ज है, सचिता !! 
मेने कद्दा, लिकिन अब तो सवाल ही दलरा हैं| कल तक 
आप इूसरों को पिडवाने भे अपनी शान समझते शे, आज वह 
यबरत! बढ़ गई है | आप स्वतब्जता के आदर्श को ले कर अं 
थे और यहाँ रीति-रिवाजों की खूनी घारा म॑ सव-कुछ बहाते' 
चले जा रहे हैं । खानदान की इज्जत क्‍या इसी भें है कि झांप 
इसी तरह बेकार पड़े रहे, हुसरों के पल्लीन की कमाई खाया 
२? कया आप जिन रस्मों को खानदान की इज्जत कह कर 
पाल रहे हैं, आप उसी मैवास्पन भें विश्वास करते हैं ? * 
'बह घृरते रह। कहा, तुम्हारी बातें कैली रटी हुई सतरी 
लगती. हैं | यहाँ कोई डिवेश हो रही हे क्‍या ? ' 
मेन कहा, आप इतनी बड़ी वात को हँस कर टाल ग्हे 
हैं ? आपमे, मुझे यकीन हो गया है, साहस की कमी है । ह 
उन्होंने कहा, 'धीरे-घीरे बात करो, सबिता ! कोई 
सुन लेगा |? 
मुझे बहुत ही युरा खगा । 
“उन्होंने कद्दा, अच्छा मान लो तुम्हारे पीछे सब को छोड़ है 
मित्ते कहा, ऐसा आप सपने में भी खयाल न करें । अगर 
आपने ऐसा सोचा है, तो आपने वड़ी मारी गल्लती की है। में 


इछ्कावन ] 


अपने लिये नहीं कहती | में उस विदार-स्वातेत्य ओर पादश 
का विज्ञाए करके कहती हूँ, जिसके आप पहले स्वये कायल थे । 
घर छोड़ने को तो मेन नहीं कहा। भेने सिर्फ कद्दा कि पुराते ढर 
की झूठी रझमों को छोड़ कर हम और आप वही करें, जो आज 
तक कहा हैं ।! 
उश्होंने कद्ठा, ऐसा नहीं हो सकता, सबिता ! स्त्न ही तुम 
आदशो की दुहाई दिये ज्ञाओ, लेकिन जो ऊुछ होगा, उसे देग्त़ 
कर लोग समभेगे कि एक ओरत की वात सुन कर घर छाए 
चला गया कपूत ! ओर यह में कभी वर्दाश्त नहीं कर स्कूगा !! 


एक बार मेरा रक्त कोघ से खोल उढठ़ा। खछितना भागों 
कायर था वह व्यक्ति, जो अपने जोबन की सारी कूठ का सद्द/शा 
ले अपनी प्याल बुमाने के लिये मुझसे प्रेम की आड़ में बिलास 
चाह रहा था । 

सुबह की स॒ुफेदी कलमलाहट पर झुग की शूजती हुई 
वॉँग सुबाई दी। में उठ गई, क्‍योंकि मरे क्राडू लगाने की बेला 
का गई थी। 

मैंने एक बार करुण आँखों से उनकी ओर देखा, किन्तु 
बह भपको ले रहे थे | द 

में उठ गई । चह सो गये । 

उस दिन मेरा शरीर थकान से चूर-चूर हो रहा था। 
काम तो करना ही था। यदि किसी से कहती कि में सोना 
चाहती हूँ, रात को सो महीं सकी, तो जो खुनता बही सुझे 
निल॑ज्ज समभता | लज्जा ओर संकोच ने मेरी जीम को तालू 
से सटा दिया, और में बराबर काम करती रही । 


दोपहर को जब में कमरे में बेठी थी, मुन्शीजी पुस्तकालय 
बन्द करके चाभी देने भीतर आये | उस समय वहाँ कोई ओऔर 
नहीं था | मुन्शीजी मुर्के देख कर ऐसे घबरा गये, जैसे कमरे में 


[ बाबन 


बा >प कप 


कोई साँप पड़ा हो | मेन कहा, चामी पुछे दे जाइये, और कल 
का अखबार आपने क्‍यों नहीं भजञा ? ! 


मुन्शीजी ने लजाते हुसे सिर नीचे करके जबाब दिया, 
'भिजवा दूँगा ।* 

बह चले गये | इसी समय मेने उनकी बुआ की बहिन की 
बेटी का ककंश स्वर सुना--'आय हाय ! देखो तो, केसी लपर 
तप जीम चला रही है | जरा भी तो हया शर्म हो !* 


म$ एकणक काँप उठी । उत्तर दिया बूढ़ी मामी मे-- 
झच्द्रा किया, दुल्हित, बहुत अच्छा किया ! मुन्शीक्षी को देख 
कर सेरी चाची या सास तक घुँघट खीच कर खुप हो जाती हैं । 
एक नहीं उनके अनेक बच्चे दो चुके ६ैं। तेरे एक आध तो 
है। जाता 


'पक ती छरी आवाज झखुनाई दी--अज्ी हटो, मामीजी ! 
४ बात है| उछ्टे मुन्शीजी शरमा रहे थे | और दुल्हिन रानी 
कि सुर्द तक नहीं ढँका गया | छिः | यह भी कोई बात है !' 


ना 


बुआ की भाॉजी ने कहा--पढ़ी-शिस्ली हैं, जी | तुम तो दो 
गैबार |! शहरों व यही रिवाज हैं । पराय मद से जब तक दे ख- 


छस कर बात कर न्॒ लो, तब तक खान! केसे; हजम हो ? जान, 
बेचारी कितने दिन के याद आज यद्द मौका पा सकी हे ।” 


इसी समय चाजी आई । उन्हांने भी सुना। तुरन्त आ 
गई मेरे कमरे में | हाथ मटका कर अष्टा-- हाथ, डुल्हिन, यह 
तूमे क्‍्य। क्विय। ? झाड़ू न लगी, न सही, पेर न दबे तूने बड़ी 
बूड़ियों के ! तेरी बात तेरे इमान पर ! हमने कभी तुझे कुछ 
कहा हो, तो हमारी अबान में कीड़े पड जायें ! सगर यह कया 
गजब है कि पढ़ाई-लिखाई ने तेरी छुटिया के नीचे से अकल ही 
साफ कर दी /! 


तीरएन ] 


बह ऋोध से हॉफ रही थीं। में छुप बढी रही, जे में जी 
बित नहीं | मुझ मालूम हो रहा था कि जो कीड़े मेरी नसों में 
खून बल कर भाग रह थे, वे अब धीरे धीरे जमन लगे थे, भरने 
सगे थे, और झब ये खब मर जायेंगे, ओर उन्हीं क शाण मे भरी 
मण जाऊंगी | भेरे सुख पर पीलापन छा गया | हाथ-प।च कापनसे 
लगे । उस कठोर लांछुन से मुझे प्रतीत हुआ कि वास्तव मे अब 
जिन्दा तो हूँ ही नहीं, लककीन यह लोग हैं. कि मेरी लाश पर 
शूकने से भी बाज नहीं आते | । 
चाची ने फिर कट्टा--मामीजी, दुह्दाई हे तुम्हे | इस घर 
में आज तक कन्ती ऐसा नहीं हुआ ! आज तक किसी ने इस धर 
का आरता का शकतला दृस्यना ता! कया, यह भी नहा जाना धर 
इनकी आवाज़ केसी है | क्या कहेश गाँश के लोग झुम' कर ? 
जब जअर्वीदार के घश ही से घमे उठ ज्ञायगा, तब लोगों के घर 
में क्या रहगा ! हमसे सोचा था, अभी लड़की है, सब ठीक दो 
जञायगा । लक्तिन मामीजी, जिसके सुंह खून लगा हो, उसकी 
पानी से प्यास दुर्कंगी ! 
में जोर से रो उठी | मेने खिज्ला कर कद्या--'किसका खून 
है भर सेंह ? किस काम से इसकार किया है नंगे, जो आप 
सुझा पर दोष लगा रही 


ओहो ! चाची चिल्ला उठी-दुल्धिन रानी पर दोब' 
लगा दिया मेने ! दुश्मन तो में हैं हो | इसी स दुश्मनी लिका 
लगे के लिये ही तो मन सूरज की मा के मरने पर उसे पास 
पोस कर इतना बड़ा किया था [! 

'मामीजी मे डॉट कर सुझखे कहा--अरी, बेहया ! कया 

समझ में नहीं झता ! जमाना बदल गया ह, वर्ना पुरात' 


किए 4 


बकताो मे इतसी बात कहने पर सारे दॉत भाड़ दिये ज्ञात | मर्द 


[ ओपन 


महीं रहे, बेटी, वर्ना मम्राल है औरत की कि आ!' से 'ऊँ/ कर 
ज्ञाय १ ' 


चुआ मे कहा--खिूरज ने सिर चढ़ाया हे इस | झूती खिर 
पर घरेगा, तो घूल लगेगी ही | हम तो जानते ही थे शहर की 
लड़कियों के शुत्र | कंथ। किली स छिप हैं ? देखो न उस लछुफपन 
को ! जात का मीच ही है, मगर राजी महीं हुआ कि शहर की. 
शड़को आ आय उसक घर मे बहू बन कर | अरे, जो मीच जातों 
में नहीं किया, यह तुमने किया ! भरे राम, इस घर को शव क्‍यों 
भूलत जा रहे हू ? 

आर सचमुच शाम तक खबर गाँव सर में फंल गह। में 
कमरे में छिप कर बी रही | समझ भें नहीं आता था कि कया 
करूँ | खाना वात गई, तो सुझे सबने लोटा दिया यद्द कह कि 
जा, हज आवर बच. कर सुख नहीं भोगने है [! 


पी लोड आई। चारों ओर अधरा ही-अँधरा बज़र आता 
था । एक ही आशा थी कि कम-से-कम बह तो मुझे अपराधी न 
समफमेंगे | कम-ले-कम वह तो मेरी रक्षा करेंगे ? 
दि्मि बीत चला । मेरी किसो ने खुधि तक नहीं ली | किसी 
मे खाने तक को नहीं पूछा । ह 
शत्त को जब वह आय, तो शिकायतों का ढेर लग गया। 
की बल व द्वार शायद नहीं रही, क्‍योंकि बातों के तीर 
है. छेद-केंद कर मरे अन्तस्तल में बार-बाश गड़ने क्गे। ओर 
मुझे दर्द से चिल्लाने का तो क्‍या, कराहने तक का अधिकार 
नहीं था| 
बानी से कहा-सखुर्ज, इसे तो तू शहर ही ले जा, बेटा ! 
इसमे घर-ग्रहरुथी में बहू बच कर रहने का सल्लीका बहीं हैं 
बिल्लकुल ! 


कु 
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प्च्चपंन | 


मामीजी ने भोतर से चिज्ञा कर कहा--' जाने कौन जात- 
पु 

कुजाल उठा खाया है | अच्छा ज़माना आया हें | 

क्या बात है आखिर ? ' उन्होंने घबरा कर पूछा 

आर जैसे यह कुछ हुआ ही नहीं | चात्नो ने तोना मार 
कर कहा-- "तो कया शाह में गाने-बजामे की जरूप्त थी / सेया 
सूरज्ञ, हम तो कुछ कद्दत नहीं, पर खानदान भें अपने चाचा 
घ्् कट हे भू न + 
के बाद बस तू ही सब का मालिक है। हमन तो तुझे अपना 
बेटा मान कर ही पाला है। चाहे तो रख, चाहे छोड़ दे! 
हमारा क्या है, रो लेगे ! मगर तेरी तो गत बन जायेगी । 

बह घबराहट से बोल उठे--पिर नहीं दाने? माह नहीं 
दी ? खाना मही पकाया ? 

'कीन कहता है, भैया 'चात्वी ने फिर कहा--कसम हैं 
मेरे बच्च की, जो आज तक कभी हम कोई ऐसी बात जवान पर 

घ हो बकत ०० हक ३ हे 
भी लाई दो | इसका तो पढ़ना गजब है, बेटा ! पढ़ेगी तो आधी 
बे ८ €ए्‌ जे ॥++ 

रात तक, और यह भी नहीं कि शामायण,. उल्टे बुद् किस्से- 
कहानी तोता मेंना के * 

संस सुना वह कुछ वोले । फिर उनके पैरों की चाप 
सुमाई दी | जेसे बह बहद्दों से चले पथ दा । 

सियोँ अब भी आपस में फुस-फुस फिये जा रही थीं। 
2 हे थे मय 
झोर में ने सोचा, कमबख़्त पढ़ाई न हुईं मेरी मत हो गई ! 

'जिस समय उन्हाने कमरे में अ्रवेश किया, अंधेरा ६। रहा 
था | उन्नके पीछे-पीछे दी लाक्टेन लिये चाची थीं। 

बह मरे. पास अर गये | कठोर स्वर में उन्होंने कहा--- 
क्यों ! यहा भ कया खुन रहा हैँ ?! 

पन्ने उत्तर नहीं दिया । 


[ छप्पन, 


जाली ने कहा-ओहो ! अब इतमी खाज् हो गई कि 
बोल गल से निकलने के पहले सो गचके खा रहा है ?! 

फैते क्रीध से सिर उठाया। मेरी आँखो के आँखू खूख 
गये । मेने चिल्ला कर कदा-- क्या किया है मैंने, जो तुम सब 
मेरा खून पी जाना चाहती हो £ क्‍यों नहीं मुझे गला घोंढ कर 
मार हालत ?! 

उनहोत सुझले फिर कहा--झुझ जबाब दो ! मे ज्ञानना 
चाहता है. | शाज न सही कल्न । में इस्त घर का भाजिक हूँ। मरे 
ऊपर खानदान की इज्जत का सवाहू है। क्या जरूरत थी तुम्हें 
सन्शीजों से बात करने की ? समझा नहीं दिया था मैने तुम्हें ? 
या अकेली तुम ही एक शहर की पली हो ! भे तो हमेशा से 
गांव ही मे रहा हूँ । 

आज कमरे से बाहर चल्नी गई । ल्ालरेल वहीं छोड़ 
गई | मैने दस्त, वह ऋोध से व्याकुल हो कर कांप रहे थे। 

उन्होंने कहा--अब तक भें तुम्दारी बात को तग्द देता 
आय हूँ शुरू मे तुम्दारे पच्चीसों किस्से सुने, पर खुम कर पी 
गया । ओर कोई हाता, तो मार-मार कर खाल उचधड़ दो होती । 
मन कहा कि थोड़े दिन की बात है, फिर शहर, लोट चले । 
यहाँ तो में तुम्हें मटरगश्ती करने से कभी नहीं रोकता। फिर 

यह दो दिन तुमसे नहीं कर सकते ? 

ह उन्होंने उंगली उठा कर कहा--तुमते सुभे केदी का भी 
नहीं रखा ! आज तुमने यह नहीं सोचा कि तुम क्‍या कर रही 
हो ! कभी देखा था आज्ञ तक घर को किली ओर ओरत को 
उनसे बात करते ? 

मेने हृढ़ हो कर कहा--लिकिन वह कमरे में घुल आये थे। 
उस वच्त और कोई न था | वह मेरी तरफ देख रहे थे | 


सतावन ] 


देखेंगे नहीं ?? उन्होंने कहा--तुम मुँह खुला रखोगी', तो 
यह जरूर देखेंगे ! आज तक किसी ओर घर की बूढ़ी तक न 
उनके सामने अपना सुद्द खुला रखा है ? तुमने बह बात की है, 
जो हमसे से किसी के भी बस की नहीं रही | घर-घर थर्चा हा 
रहाए। 
उन्होंने कहा--बोलो ! अबाब क्‍यों नहीं देती ? 
अत कहा--तुप पागल हो गये दो ? तुम कुछ भा सोच 
नहंं। सकते ! दुरंगी जिन्दगी वितान वाल ढोंगी। पुस्तकालय 
से सिफे झखवार भगवाया था मेने, क्‍योंकि इल नरक में सिवाय 
पढ़ने के सुझे ओर कुछ अच्छा नहीं लगता ! तुम कम उस मी 
छीन देना आहत हो ? सभसे नहीं हो खकती यह शुज्ञाथा ! भे 
सुम्हारी घुआ., मामी, चाची की तरह अपड गैयार नहीं हूँ. जो 
अपने आपको तुम्हारी जूतियों की खाक समझती हूँ । 
कि / 6 3३०. 7 हरे. के हु 
मेरी बात पूरी भी न हो पाई थी कि मेरी पोठ दाथ ओर 
पँ।[व पर सड़ासह बंत पड़ले लगे। में यही जानती कि में गोई 
क्यों घहीं ' मेने केवल इतना कहा-- सार | और सार ! 
उनका हाथ धक गया । छूणा से बंत फेंक दिया, आर उसके 
सुंह से लिकाला--बेशरमस ! ' 
आए भे बसी ही खड़ी रही । 
५. हात बीत गई। में वही बठों रही। दूसरे दी दिन मैंने 
भैया को चिट्ठी लिख दी । 
: उन्होंने चिदठी भेजन में कोई बाघा नहीं दी ।! 
दो दिन तक मुझे किसी ने खाने को भी नहीं पूछा |! 
खबह उठ कर देखा, हार पर भाई साहब खड़े थ | उननक 
चेहरे पर हल्खाइयां उड़ रही थीं। उस्तको देखत ही मेरी ऑस्लों मे 
आंख आ गये। बहुत शोकने का प्रयत्त करके भी में अपने 
पको रोक ने सकी | 


 अद्भादन 


भैया ने कहा- क्यप हुआ, सिो ? 

मैसे कहा-' मे यहाँ नहीं रहना चाहती । 

आख़िर क्‍यों ? कोई बात भी तो हो । * 

मैने उनसे कहा-आपने मुझे कहां फेंक दिया ?! 

क्यों खूरज बाबू ने कुछ कहा ? 

भंन्त कुछ उत्तर नहीं द्या। बांह खोल कर बंत की मार 
के मिशान दिखा दिय | 

“एक बार ऋध सर उन्होंने अपना नीचे का होंठ काट 
लिया | फिर सिर झुका कर कहा- में सममता था कि तुम 
दू।नों एक-दूसरे से प्रम करते हो। तुम्हारा जीवन सुख से' 
बातिंगा । लकिन वध लोग कहीं अच्छे जो दुखी है किंतु दुखका 
अनुभव नहीं करते, क्‍योंकि व गुलामी ओर आजदी का फके ही 
हीं जानसे । हिन्दुस्तान में अव्बल तो प्रम के विवाह होते नहीं 
ओर होत भी है, तो मिथ नहीं पाते, क्योंकि यह प्रेम समाज 
को भीषण वेड़ियों को तोड़ने मे असमर्थ रह जाता है ।” 

मैंने कहा--किल्तु में ऐसी नहीं हूँ । 

जैया ने सिर कुका कर कहा...'हम लड़की वाले हैं। हमें 
सिर भुका कर ही चलना होगा। वर्ना में नहीं जानता कि क्या 
होगा ? जो वह कहेंगे, उसी को करने में हमारा कब्याण है। 
अन्यथा कोई चारा नहीं ।' 

पे चुप हो गईं। सैया न फिर कहा--पति हो स्री का सब 
कुछ है, खबिता !! 

'पमैंन सिर उठाया। कहा-- पति ही स्त्री का सब कुछ है 
किन्तु वह पति पुरुष होता है। सीता जिस राम के पीछे चली 
थीं, बह पुरुषाथी था। जो व्यक्ति अपनी ही रुढ़ियों में जकड़ा 
हुआ हाफ .रहा है, वह मेरे जीवन का आदशे नहीं हो सकता ! 
क्रिसक्षिय में अपन एकानत खुख को इतना बड़ा बसा दूँ कि मेरे 


 उनसाठ | 


विश्वास, मेरी अझा, मेरी शक्ति एक ऐसे व्यक्ति को देखता समझ 
कर उसके पेरों पर जम जाय, जो रुवयं लड़खड़ा रहा हो,जो सवये 
निरबल हो और स्त्री को केवल वासना बुझाने ओर खानदान की 
इज्जत की चक्कियों में पीसने बाली दाली ओर बच्चे पंदा करने भात्र 
की पक साधना समझता हो, जो मेरी इंसासियत को भप के नाम 
पर कुचल कर मुझ पर छूणा से हंस देसा चाहता हो |! 
सेया कांप. उठे । उन्होंने कहा-- तू क्रथा कह शादी है 
सविता ? तेरी दक छोटी बहिन है | लोग अगर यह सब सनेग 
तो कहेंगे, 'अरे, यह उसी की वहिन हे ! 
मेने कह्ा--कितु झे यहां अब नहीं रहूंगी।! तुम सुर्क 
नहीं ले आओग:, तो में किसी दिन गल में फांसी लगा कर मर 
जाऊंगी।! । 
भेया सोच में पड़ गये | उन्होंने कुछ सही कह। 
सिने कद्दा--अच्छा, कुछ दित्र के लिये तो ले ही खल्तों।* 
भैया न कद्दा-- अच्छी वास है| भो होना है, बहं। हं।कर 
रहेगा | तू यही चाहती है, तो चल तरी मर्जी ! 
हम लोग लखनऊ झा गया | एऋ दिस थी नहीं रही थी 
चहा कि इलाहाबाद में एक मास्टरसली की आवश्यकता छा समा 
चार देखा | यहाँ आ गई हूँ तबसे | स्कूल ख़ुलन के पहल 
इस्टरव्यू हा गी ।! 
मेने देखा वह संकुचित नहीं थी । हवा मे उसके वाल मुँह 
पर बार-बार आ जाते थे। मैने पूछा--तो क्या आप वहाँ लौट 
कर सही ज्ञायगी ? 
ह सथबिता ने. कहा-- कहो ?? 
वहीं, गाव, सूरज्ञ के पास [? 
सचिता ने दृढ़ स्वर से कट्टा--भहीं, अब मे निश्चय ही 
बहा नहीं ज्ञाऊंगी ! आप सोच भी नहीं खकते कि मुझे आते 


( साऊे 


समय भी किसी ने तनिक भी स्मोह से कहीं देखा | वसण्‌ उनके 
म्ुखों पर घृणा का विश्त रूप अपनी सीमा पार कर झुका था, | 
थ क्ोग झुभे मार डालेंगे। में बहा कभी भी नहीं जाऊँगी !! 

मेंदे कहा--इस खमये आप क्रोध से हैं। आखिर सूग्ज 

आप प्रश्न करती थीं, और धह भी प्रेम करता था ! 

सविता दँख दी | कहा--आप सुझे लासते है | मे आपको 
आनती हूँ | झगर शाम को गंगा-किन्तारे शाप मुझे पदले दइख्तते 
ओर आवाज देत, पर भें आपको पहचाससले से इमकार कर देसी 
या टडालू बात करती, तो क्या आप फर कभी सुझुस मिलने 
ख्वाहिश श्खते ?” ' 

बात सविता ने ठीक ही कही थी। किल्तु मेने कह्ा- फिर ? 

'फिर कया ?! उसने कदहा-- फिर तो स्राफ ही हैं |! 

मरे मुंह से मिकला--वडी हिम्मत दे आपसे ' 

जी, सही | उसने रोक कर तुर्म्त उचर दिया--'हिस्मत 
से काम नहीं चलता अकेले | अगर सया ते आस, अर में अकेली 
निकल पड़ती, तो जब राह भे लड़के, लडकिया सभा देख कर 
तालीयाँ बजा-बजा कर चिल्लाती, 'बाबू की पतुग्यि। सहर जा 
. रही है !! सत्र सूरज बाबू मुझे शायद्‌ क्रोध के विक्षोम मे गला 
घोंट कर मार देते ! उन्हे तो अपनी जमीन अपनी जिन्दगी की 
खाई से भी ज्यादा प्यारी है। उन्तक खानदान की इज्जत घूल 
में मित्र ज्ञाता | इसी से तो कहती हूँ, विम्तत से ही कुछ महीं 
हो सकता | अगर में पढ़ी लिखी न होती, अपले खामे कमाने 
लायक सहीं होती तो कया कन्नी पेसी हिम्मत कर सकती थी ! 
आद्शों को पूरा करने के लिये उसके साधमों की ठोल बुनियाद 
की जरूरत है !! 

में सुनता रहा | सबिता कहेती रही- दुनियां झुक 

बदनाम करेगी, स॒र्के कुलटा कहेगी । किन्तु बताईय आप ही, से 


शपाएंड 


इलके अतिरिक्त ओर कया करती ? जीवन भर वही गुलामी 
की नफरत को ही प/तिब्रत कह कर औरत को समाज में चोखा 
दिया गया है, अब भें उस जाल को फाड़ कर फेक देना 
अआाहती हूँ !' 

बह हॉक रही थी । मेने देखा, वह उत्तेजित हो गई थी । 
शायद वह यह जानना चाहती थी कि में उसके बहर में कया 
सोच रहा था। 

मैंने कहा, आपकी वहिम का क्या होगा ? 

डसने कष्ा--'पढ़ी लिखी है। कोई मन का ही नहीं, 
विचारों का भी दृढ़ सामंजस्य मिलेग।, तब शादी कर लेगी। 
वर्ना कमा खायेगी | पट की मजबूरी से ही तो स्त्री सिर झ्ुकान 
को मजबूर होती है । 

ओर, मेने कहा--आप' ऐसे ही जीवन बिता देगी ? 

चह क्षण मर सोचती रही ।| फिर कह डउठी--मही, में 
उनके पीछे अपना जीवन बश्वाद नहीं करूँगी क्योंकि बह मुझसे 
छूटत ही फिर ब्याह कर लेगे । और मनुष्य उसी स्सति के पीछे 
अपने सुख्यों का त्याग करता हैं. जिसे वह खुखदायक और 
पवित्र समझता हैं । 

तो आप विचाह कर लेगी ! ह 

“उसन भेरी ओर चूर कर देखा, फिर हँसी | कहा--में 
तो सच अपने को अयोग्य नहीं समभती । समाज में क्या एक 
व्यक्ति भी ऐसा न खोहझ सकँगी, जिसमे आत्मा का थोड़ा भी' 
सत्य हो, साइस शेष हो | सब ही तो एकद्म निर्जीब, कायर 
नहीं होत । समाज मसुझभले भले ही छूणा करें, किन्तु में तो 
रजुष्य ख घृणा नहीं करती, जो अकेली बने रहने की तपस्या 
का बोझ अपने कन्धों पर रप्ल कर छुट - पटाऊकँ, और 


 बाछठ 


उस थातना को आदर्श बना कर सच्चा स्थार्थियों को 
एक ओर मौका दूँ कि थे अपने पापों पर घूल उछाल कर उसे ढँक 
३ कह" का हर 5 
दे ओर अपनी अच्छाइयों की कूठी कत्तक को सबके ऊपर ला घर: 


“और मैने देखा वह शान्त थी । कोई डर नहीं था उसे। 
कोई शंका नहीं थी उसके मुख पर । आज मैंने देखा कि सख्ती भी 
पुरुष की तरह आत्म-समस्मान की आग में तप कर आजादी माँग 
रही थी, ओर सारे संसार का अन्यकार भरा पाप उस पर घूणा से 
लांछत लगा रहा था, उसे बरबाद कर देना चाहता था, पर वह 
अडिण खड़ी थी । 

कल्ला चुप हो गया। खिहदी और चंदू ने भारी पत्रकों को 
डठाया । रात बहुत बीत गई थी । 


सिद्दी ने कम्बल् को और अच्छी तरह लपेट लिया । तीलों 
इस समय गंभीर थे । 
कहना के मुल पर एक शक्ति दमक रही थी, क्‍योंकि उसने 
उस नारी की जीवित पानब्षता की इंकार खुनी थी उसने नारी 
का वह विद्ञोस देखा था, जिसके सामने परचशत्ता की चिता छू- 
धू जल रही थी | 


सांक के शिकारी 


. खमुद्र॒तीर पर वह शांत' सा होटल, जिसके पावों के सामसे 
अनोहर खिकता है दिल होने के कारण लोग खिकता पर रूम 
खर्त हैं, होटल में कम आते हैं । होटल भें घर ही पक बजा 
ऋमणण है | उसमे मेज़ कुसियां सज्ञी हुई है, जिन पर बेते कर 
लोग गाय, कौफी, पी सकते हैं । बाई ओर शक बशम्द है । 
बशहो३ं के साथने भी शखिफता है | कमरा बहुत साफ़ है। एकदम 
भीरण | आर उस नीरयता मे फेचल हुलका पतला, गहूंए रंग का 
कष्णन सूद पहले बैठा था। ऐसा प्रतीत होता था जैसे बह फिसी 
की प्रतीक्षा कर रहर था। उसके झुख पर घबराहट भी थी स्थिरता 
भी, जैसे बह फोई अपली समझ मे बहुल बढ़ा काम करने चाजा' 
था ओर इसीलिये बात खुल जाने के शय से खामोश था 

धेरर थे प्रधेश किया | गाहक फो देख कर फहा---हाए ? 

ऊष्णन मे असकी ओर किला दुखेंडी उत्तर विया-- कॉफी 
डोस्ड, उपलाव । दीक, टोस्ट नहीं, उपसाय ही ले शआशो 

चेंडर ऑीलर चलता गया । उसी समय कृष्णन ने देखा ह्वार 
पर एक सिद्ध श्रेणी का मुखतमान खड़ा था । 


स्पा दा हे 


ऋष्णन ने इशारे से बुलाया। कहाः ए भाई। यहाँ ज़रा सुनो | 
चह आदभी पाल आगया । बोलाः जी, बाबू ? 


कष्णन्‌ ने व्यंग से पूछा + इस होटल में सब लोग अपनी 
बोली मूल गये हैं ? सब ... सब अंगरेजी बोलते है ? कया नाम 
हैं तुम्हारा १! 


“हुजूर मुझे इशरत कहते हैं। बह तो आप लोगों का 
फेशन 


कृष्णुन्‌ हँसा । कहा : अच्छा । ठीक रहे । 

इशरत ने पूछा : बाबू कहाँ रहते हैं ! 

त्यागरायनगर * 

“तव तो परटनम (मददानगर) में ही ? 

हु, हाँ, मद्रास में ही | 
चेटदश भीतर आगया। पहले प्याला रख दिया फिर शीश 


की तश्तरी में डपमाव+ और इशरत को घूर कर कहाः तू यहा 
कया कर रहा है ? चल मिकल यहाँ से | - 


कृष्णन ने वेखा कि इशरत दबा हुआ सा कमरे के बाहर 
हो गया | ऋष्णन्‌ ख्वाने लगा । 


'डुज्ूर |! 
ऋष्णुन में वेशर को देखा। 


इस बदमाश से सो दफ़ा कह दिया यहाँ न आया कर ! 
आने से होटल बदनाम होता है | मगर मानता ही नहीं ।' 
' पर आखिर बात क्या ह ?' कृष्णन से पूछा | 


'ुलूर, यह, हुजूर ... ...ठीक नहीं है... दलाल हैं... ... 


ते 


चेटर कहते कहते रुक गया | तीन विद्यार्थी होटल में घुस 
आये थे | वे एक मेज़ के खारों और बैठ गये 
... एक ने कहा: देखो जी सारंगपाणि | हम ज्यादा देश तक 
यहाँ नहीं बैठ खकीत ।' 

घबराये क्‍यों जाते ही यार | अभी सब हुआ जाता हें; 

र झुड़ कर आवाज दी--विटर |! 

चर मे आगे बढ़ कर कहा; सर [! 

सारंगपाणि ने चपत्लता से कहा :चीम | फौरन ! और 
फौरन' से पेश्तर !! 

चेटर चला गया | तीसरे लड़के अशोक मे दूसरे लड़के से 
कहा हाँ भाई श्रीनिवासन | तो फिर क्‍या तय रहा ?” 

यही कि वे दोनों यहीं आते होंगे ।* 

पफिर भागे ?' 

कहाँ भाग कर ज्ञा सकेंगे बह ?? 

क्यों.” अशोक ने पूछा--मैखूर केला रहेगा । रियासत है ।! 

थश्रीनिवासन ने सिर हिला कर कहा कोई छुराई नहीं । 

लेकिन, सारंगपाशि से टोका--डनसके लिये कोई अगह' 
खतरे से खाली नहीं ।' 

'क्या मतलब ?' श्ीनिवासन की सो तन गई, 'अशोक को' 
भी तो बोलने दा !” शऔर उसने अशोक की ओर देख कर कहा 
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हो फिर | 

खत को, आश। - ने कहा, वे मेरे पास आये, सख्रीथे काली 
कठ से भाश कर । तेशऋ लो. अयरज्ञ हुआ | तुम बताओ, तुम 
सोच सकते थ कि थे बालकृष्णुन से ऐसा साहस होगा ? 
साथ भ॑ ही कमला थी घमभझ से नहीं आता उस ऊाले पर वह 
रीफ कैसे गईं ? 


छोंसठ ॥ 


ह अरे उसका क्या ? श्रीनिवासन से हेंस कर कह्ठा। दस 
नौवेल पढ़ डाले । मार दिया कस कर कलण का हाथ । प्रेम हो 
गया । गे हाथों दिमाग आसमान पर चढ़ »या कि अब तो सई 
दुनिया बसायेग, भाग निकले | 
सारंगपाशि ने ब्येग की व्यथा को समझते हुए कहा ; 
'आपको शायद्‌ आफ़्सोस है कि-आप न हुए । 
सब हैँस पड़े । अशोक ने कहा: रात को मेन उसका बिस्तर 
ज़नाने में लगया दिया ओर बालकृष्णन सीच सोने लगा, मगर 
_चह्ठ तो बोली कि में भी नीचे ही सोऊंगी । औरतों ने जीभ 
42 ली श्र हया कुछ बाकी नहीं रहा । 
अज्ञी उसे डर था श्रीनिवास न ने सिर हिला कर कहा[-+- 
कही रास को ही छोड़ कर न भाग जाये | | 
अशोक ने हाथ सेज़ पर मार कर कहा: चिह्कुल ! भेंने 
देखा था छिप कर, वह रो रहा था, वह हॉढ़्स दे रही थी । 
हाथ की उंगलियां ऊपर की ओरे, खोल कर श्रीनियासन ने 
कहा, उलका क्‍या है ? वह तो लोट कर घर भी जा सकता है। 
' पर बह तो नहीं घुस सकती अब ? 
'फिर मी, किन्तु बात पूरी करने के पहले ही याद आगया 
ओऔर खास्गपाणि ने आवाज़ दी--बेटर ! 
चेटर द्वार पर दिखाई दिया। उसके हाथ मे दे थी। मेज 
पर उससे चाय रखदी | सारंगपाशि ने बात पूरी की : बड़ी 
देश ख़गाई तुपने £ 
वेटर उत्तर दिये बिना ही चला गया । ह 
श्रीनिवासन्‌ ने प्याज्रों में चाय उँडेलते हुए कहाः डर लगता 
है बह बचकूफ़ कहीं उसकी ज़िन्दगी न' बिगाड़ दे । - 


[' समसठ. 


दूध मिलाते हुए अशोक ने कहा : लेकित डर से कुछ होता. 
तो नहीं | इस वक्त हिम्मत की ज़रूरत है। शादी तो दो 
नहीं सकती । 

अोमनियासन चीनी डाल रहा था। मम छिटक कर 
चलीनी बिखर गई, पर उससे पूछा : क्‍यों ? 

पसा तहीं है अशोऊफ मे मुस्करा कर कहा; कहीं थी पकड़े 
जाने का डर है । आर रजिस्ट्रेशन भी नहीं हो सकता पयोंकि... 

शायद लड़की छोटी है ! स्तारंगपाणि ने पूछा । 

(बिल्कुल । अशोक न कहा ) वह इककीस की नहीं हे। 
सिविल खज़न कह देते हे [कि नही वह इककोस की है, पर उस 
के किय रुपया खर्च करना पड़ता है सो है नहीं... ... । 

बात॑ं लम्बी थी | श्रीमिबासन्‌ ने कहा चाय भी पीते चत्नो 


अरे हाँ, दोनों मे एक साथ कहा और अपेन अपने प्याशे 
उठा लिए । एक घूँट लकर श्रीनिवासन न कहाः फिर शात्र क्या 
करना है 


उन्हें मद्रास के बाहर कर देना है 
तीनों खुपचाप चाय पीने लग | समस्या बहुत बड़ी थी । 
आअपतता खाली प्याला मेज्ञ पर रखते हुए श्रीभ्िवासन न आयाशर 
दीः वटर ! 
चेटर मे प्रवेश करके कट्दा: सर !! 
पीिल !? 
बेटर दे पर चाय के प्याल आदि रख कर भीतर खलत्ता 
गया | अलग बठे कृष्णन ने ऊब कंरं अंगड़ाई ली | बटर ने विक्ष 
प्लेट में लाकर पेश किया | श्रीनिवास ने दो ऑन अधिक रख 
'दिये। वेटर सलाम करके लोट गया ! 
अरे !! अशोक ने चौक कर कहा: उनका तो बहुत पहले 
आने का वायदा था| अभी तक नहीं आये ? 


ऋडसड ) 


हम स्वयं आधे घंदे बाद' आये हूँ, कहा वे लोग आकर 
चल तो बही गये ?! 

पूछा तो । 

अशोक ने अलग बठे कष्णन से मुड़ कहाः अन्‍्ट्लमस | 
समा कशिये । 

कंष्णन ने ठंडे स्वर से कहा: जी । 

क्या आप चतान की कृपा करेगे कि आप यहाँ कितनो 
दर से बेठे हैं, यदि आप बुरा न माने तो 

कुष्णुन्‌ ने काट कर कहा; आप पुलिख ? ह 

'देखिये, झशोक ने हिचकिचा कर कहाः यह बात" नहीं | 
कया आपने एक लड़के को पक्र लड़की के साथ देखा था ? 

जी हा कष्णन ने कहा) जब मे होटल में छस्त रहा था । 
मेने उस परदे के हट जाने से लड़की को देखा था। वह 
कपड़े ठीक कर रही थी ओर एक आदभी उसके. पास खड़ा 
04॥ बच ध बच आ ग 

जी, जी, अशोक ने सतोष से सिर दिला कर पूछाः वह 
लड़की गोरी थी ? ' 

कृष्णनू थे कहाः गोरी ? बह तो थी ही गोरी! 
'एंग्लोइंडियन । 

» ओऔलनिवासन्‌ जोर से हँसः कर कद उठाः अरे में भी क्‍या: 

सोच रहा था कंही वालकष्णन्‌ न' इतनी वतावली न' की हो | 

हठात कुष्णुन्‌ ने बाहर के द्वार की ओर द्वाथ उठा कर 
कहा: दखिये वही आ. रही हैँ | अबक उसके साथ एक लड़द 
हे 

अओरीनिवासन्‌ नें सुड़ कर कहाः अरे यह तो डॉरोथी 
यह, यह तो 


उनहत्तर 


बात पूरी नहीं दो पाई। लड़कियां आकर वेद 
गई | सारंगपाणी ने उठते हुए कहाः तो फिर चला जाये । बह 
लोग अभी तक नहीं आये। कहीं पकड़े तो नहीं गये ! 


अशोक ओऔर भ्रीनिवासन्‌ ने एक साथ मिश्रित इशि से 
देखा । और अशोक ने उठते हुए स्वीकार क्रिया: अब्छा खल्ला 
जाये | ह 

श्रीनिधासस्‌ लाचार सा उठ खड़ा हुआ | उसने देखा । 
डॉरोथी मुस्करा रही थी। 

“अत 

जब वे तीनों चले गये कृष्णन्‌ ने आवाज दी; चेटर 

चेटर ने प्रवेश किये । 

'कीन थे ये लोग 

बुद्ध का पुस्ल गेभीर हो गया। उसमे विरक्क स्वर से कहा: 
सांक के शिकारी | दुनिया को वेबकूफ समभते हैं | पक्र औरत 
भगादी है उस पर इतना घेभड़ | समाज समाज... 
ख़ुधार ! खुधार ! दिन भर लड़कियों का चकऊकर, उसने यह 
कदा, उसने वह कहा. क्रिली की आंख अच्छी हैं के ली के कास' 
शब्छे है, बहुत हुआ ब्रिज्च का जोर मारा, आर घर आकर मां 
बाप को उल्लु बनाया | ओर क्या ? हराम की मिलता है जो !? 

कृष्णन्‌ ने हंस कर कहा: तुम बूढ़े ह। न ? तभी तुर्दे यह 
बातें नहीं सुद्दाती | एक कप काफ़ी ओर लादो । 

यक्ष सर | वेटर के स्वर में दृठात्‌ धूसरी गर्भीरता 
आराई | बह चला गया। 

उस शामय एक लडेंकी ने कहा : मारगंस्ट | ओह खियर 
मी / मे बहुत थक्र गई हूँ । 

मारगरेट न मुस्करा कर कहा: तुम्हारा दोस्त | मुझे तो 
उसका यकीन नहीं 


. [ रत्तर 


उससे पहला तो... उक्त... उफ्र....' 

बह तो ज्ञानचर था। * 

धवष्ट सीधा है ! 

'बहुत पैसा है इसके पास । शादी क्‍यों रहीं कर लेती ?” 

पिसेगी नहीं; ' डॉरोथी ने उदासी से कदहा--यह सिदड़ी 
भीतोहे......' 
॥॒ क्यों?” मारगगेट ने जत्छुकता से पूछा--मगड़ा हुआ 

है कभी ! मा ' 

हो सकता है ।! 

चुप चुप, | मारगरेट ने घींरे से कह्दा-वह आदमी खुल 
रहा है।' 

डॉरोथी हँली | कहा : यह मुझे कपडे ठीक करत देख 
खुका है । उससे क्या ख्िपाना ? 

उठ कर उसके पास चली गई । मास्गरेटद से घबरा कर 
आवाज दी : डॉरोथी ! | 

कितु डॉरोथी ने नहीं। खुना | उसने कृष्णनं से कहद्दा :, 
अच्दलमन् |! आप हमारी बाते खुन रहे थे ? ह 
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कृष्णुन्‌ न अचकतचा कर देखा और उसके मुंद- से निकल 
गया : ओह नो | लेडी नो ! 
बेटर कौफी ले आया था। 
आप पीजिये।! 
ओह, नो सैक्स । ' कद्दती हुई डॉरोथी वही वेट गई। 
क्ृष्णन ने कहा : बिटर ! दो प्याले और ले आओ ! मुड़ कर 
डॉरोथी से कहा : उन्हें भी बुला ल्ीजिय न ? 
डॉरोथी ने कहा : मारणेरेट ! 


इकोत्तर ] 


स्गेरेट आकर पास बैठ गई | वेटर दो प्याले और ले 
आया | उसके मुख पर अखंत्तोष था। जब वह चला गया 
कृष्णुन्‌ू न कहा ; लोग कॉफो काँच के गिलासों में पीते है सुझे 
वह पसेद नहीं ।' ओर मारगेरेट से कहा : आप कुछ नाराज 
लगता हैं | पाजिये ? 
नहीं तो ' मारगरेट न कहा--'आपको यह शक क्‍यों हुआ 
में सोच रही थी कि जरा बाज्ञार ज्ञाती । 
बलियगा | मोटर बाहर खड़ी हे । 
गुड; ' डॉरोथी ने स्वीकार किया, 'तुम जाना मारगरेट 
लेकिन में नहीं जा सकूंगी | मुझे काम है । 
मारगरेट ने कॉफी पीत हुए कहा + आप पहली बार इधर 
आय हं ! कल आइयेगा ? 
क्यों /' कृष्णन्‌ ने उत्सुकता से पूछा । 
मारगग्ट,' डेंरोवी न ऊबे हुए स्वर से कहा-तुम्हें खदा 
नये आद्ियों को सिनमा दिखाने की सूभती है। 
तो आज्न ही चकिये न ? * रृष्णुनू से स्वर का आनभेद्‌ 
डिपात हुए कहा--'बहीं से खलेंगे । ' 
प्रमी, नाराज होंगी। ' मारगरेट ने शोध आँख उठाते 
द हुए कहा । 
ओद्द ! कोई बात नहीं | में समझता दूँगी ' डॉरोथी ने कहा 
एक शरीफ़ आदमी क साथ जाने मे क्या दज है ? 
तो चल्िये न ? * मारगेरेट उठ खड़ी हुई । 
लेकिन, 'कृष्णन्‌ ने कदहा-बिल तो मैँगा लूँ? 
मे बाहर ही देढगी । 
कृष्णुन्‌ का हृदय गदूगद होगया। उसने मारमरेट के 
साथ बाहर चलत हुए डॉरोथी की ओर सुड़ कर कहा : 
बाई 


[ बदतर 


डारोथी ने हाथ उठा कर हिल्लाया | कुछ देर वह चुपचाप 
सिगरेट जल्ला कर धूआ छोड़ती रही | बगल के द्वार से इशरत 
घस आया | उसने पास आऋर कहा ; मिसी बाय ! 

डॉोरोथी का ध्यान टूटा । उसने कहा :; मारगेरेट तो गई । 
उसमें अभी बड़ी चकाचोध है । 

आए भी तो........ 

इशरत की बात को काट कर डॉरोथी ने डाट कर कहा 
चुप श्होी बेयकूफ ! क्‍या है !? 

मिसी बाबा ! इस्त बाबू का पता बताया है । इनाम ! 

यू डॉग ! डॉरोथी ने एक्र रुपया वहुए में से निकाल कर 
मेज़ पर डाल दिया | इशरत न रुपया उठा कर सल्वाम किया। 
डारोथी उठ खड़ी हुई | इशरत ने धीरे से कहा-हुजूर ! 

क्या ई!?' 

'हुज्ूर ' उसने हिचकिच्ा कर कहा: एक अर्ज है।' 

डॉरोथी जैसे खमझ गई पर अनज्ञान बस कर कहद्दाः क्‍या 
है! बोलो ।' 

हुजूर, कखूर माफ हो । 

बोलो | कया बात है ? और पैसा चाहिये ?! ह 

“दुजूर, पैसे की क्‍या कमी हैं? आपकी खिद्मत में किसी 
चीज़ की ज़रूरत नहीं पड़ती । 

तो फिर कहता क्यों नहीं 

जूर हर लगता हैं। आप नाराज हो जाएंगी ।' 

शोह, तो | तुम हमारा आदमी हे |! 

हुजूर ! इशरत ने एक बार निगाह भर कर डौरोथी को 
देखा | फिर आँख झुक गई-- श्राप वहुत खबसूरत है । 

हुजूर, साफ कपड़े पहल कर यह्द काम करने में शर्म 
खगती है । मं उस वक्त साफ कपड़ पहल कर आऊंगा । 


दीहोत्तर ] 


हॉगोथी हँल दी | अैसले वह सोच ' रद्दी थी। 

हुजूर भे आपका गुलाम हूँ ।' 

डौरोथी एक बार मुस्कराई फिर खली गई।इशरत गद्गद 
सा खड़ा रहा। पगचाप खुन कर उसने आँखे उठाई। एक घबराई 
सी लड़की में प्रवेश किया | इशरत सावधान होगया । 

तुमने यहाँ।' लड़की ने दंफते हुए कद्दा। एक झादमी को 
देखा ?! 

बीबी | यहां आदमियों के अलाबा लिफ़ ओरते आती हैं । 
आप किले पूछ रही है ?! 

'मेरा मतलब बालकृष्णन्‌ से है। वह मुझ से रास्ते में कह 
कर गया था कि अभी आता हूँ। सो अमीतक नहीं आया ।! 

'तो वह अब आवेगा भी लहीं | इशरत ने सिर हिला कर 
कद्ठा-- बह आपको छोड़ऋर भाग गया है | कौन था 

बह मेरा पति होने वाला था |! लड़की का सुख विवरण हो 
चला था । 

होने को तो में भी जाने क्या होने बाला था | लेकिन' आज 
कुछ भी नही हूं ।! 

हाय | अब भेरा क्‍या होगा' न इधर की रही, न उधर की, 
मरा सा कहां भी काई ते रहा" *** 

लड़ की थठ कर रोने लगी। उसके मुंह से अस्फुट शब्द फूट 
रहे थे जिन्हें शायद दाब सकने में बह अब असमर्थ होगई धी- 
अब भे दुनिया को अपना मुह केसे दिखिाऊँगी ? कहां आयगी 
तू कमला ९! 

बेटर ने आवाज खुनकर प्रवेश क्रिया | कठोर दृष्टि से इशरत' 
को घूरते हुए कहाः इशरत ? क्‍यों छेड रहा है, शरीफ औरत 
को ? होटढा की इज्जत का सवाल दै 


_ चहोत्तर 


मेँ क्या कर रहा हूँ" इशरत ने द्वार की ओर हथ्ते हुए 
कद्दा-- तुम जानो, तुम्हारा होटल | बीबी कह रहीं थी कि अन् 
थे कहीं की नहीं रही । बकार घर छोड़ कर भाग आई । 

जाग आई ?! बटर से चोक कर कहु । 

शरीफ औरत है“? इशरत के झुख पर सुस्कराहद 
कांप उठी । 

साग जा बदमाश' चेटर ने तड़प कर कहा-क्या देख रहा 
है खड़ा खड़ा । रंडियों का दलाल | साले तू सड़ सड़ कर मरेगा। 

तिरी तरह नोकर तो नहीं हूं ?” इशरत ने ताना मारा | 

'निकल यहाँ से ।' वटर न फूक्कार किया। 

ओर जा तो रहा हूँ बूढ़े । क्यों खाये जा रहा है ।' 

लड़को को घूरते हुए वह चला पया। बेटर के द्वोंठ घृणा 
से कप उठे । उस मीरवताः में लड़की का रुदन सूझ उठा; 


-++३ै--+ 


वे>र ने लड़की के पाल जाकर पूछा: 'तुम कौन हो !' 

'हैं, में पापिनी हूं! लड़की ने रोते हुए कद्दा, हाय में कहीं 
की भो नहीं रही | क्यों नही फट जाती यदद घरती ? जो ओरत्त 
का जनम लेकर अब भी जी रही हूँ... 

बेटर फिंकत्तेव्यविमूड़ सा खड़ा रहा । लड़की रोक रही। 
इसी समय कृष्णन घबराया सा भीतर घुस आया । 

'बेटर !! उसने तेज़ी से कद्दा । 

सर! ह 

“हमाण मनीबेग कहां है ?! एक तीज दृष्टि ने अपनी कुर्सी 
के उपए नीचे देखा ओर झुड़ कर कहा; कहो है बताओ ?* 


| पौन्चात्तर 


बेटर चुप खड़ा रहा | जैसे कोई बडी बात नहीं हुई | फिर 
धीरज से पूछा : आपने बाधर दाम नहीं दिये ? 

“ग्रिल तो उस लड़की ने छुकाया था न वह लड़की रास्ते 
में एक जरूरी काम बताकर मुझे छोड़कर मोटर से उतर गईं। 
दूर पहुँच कर मैने जेब में हाथ डालकर देखा .-- पे नहीं था. . ' 
स्थर मिच गया | वेटर ने मुरुकरा कर पूछा ; वह लड़की कल 
था ? कया आपकी कोई होले वाली बीबी... 

कृष्णन्‌ चिल्ला उठा--छुप रहो | बेबकूफ़ । 

_ बाबू, ' बेटर ने हाथ से इशारा करके कहा-ब्रेवकृफ़ तो 
वह आपको बना गई ! 

बना गई ! कृष्णस ने भो सिक्रोंड कर कंहा-तुम सब बद- 
प्राश हो | तुमने होटल के नाम पर चकला खोल रक्षा है। में 
यह कभी बदाश्त नहीं कर सकता । कम्पनी ने मुझे इजारों 
रुपया औरतों के पीछे फ़ूंकन को नहीं दिया था। आज तक कई 
लड़कियां मिली, लेकिन ऐसी कोई नहीं थी । 

बदर ने मुस्करा कर फिर पूछा : आपको उसमे कुछ नहीं 
दिया ? 

दिया? कृष्णन्‌ ने शुण कर कद्दा-क्या देती बंह झभे ? 
रंडी किसी को क्या दे खकती है? उसमे नो सौ रुपये थे, नौ सौ । 

स्वर में दृढ़ता थी | वेटर ने औक कर दुद्दराया- नी सौ! 

तुम सोच भी नहीं सकते, क्यों ? कृष्णन्‌ ने होंठ चबा कर _ 
कहा-तुम होते तो तीन जगह गश खाते और अभी तक तो दम 
तोड़ दिया द्ोता | भिखमंगे | लेकिन में शादी करने वाला हूँ । 
आज मुझे एक नेकलेख खरीदने जाना था। और अब मुभसे 
मनीबेग ख्तोगया हे । क्‍या कहूँगा में चंद्रम ण से ? कितनी खुश 
होती वह उस नेकलेस को पाकर.... 


धीद्दीत्तर | 


वेटर को जैसे होश आया। उसने कहा: घर आप पुलिस 
कृष्णन्‌ में काट कर पूछा ; कया वह हाइको यही को रहने 
वाली है ! ह 
बेटर ने निराश स्वर से कहा: मुझे बहीं मालूम । 
कृष्णन्‌ कगह उठा 'उफ़ | जाऊं! कहाँ जाऊं! कया करूँ ! 
कुछ भी समझ में बही आता ।' 
लड़की ने सिर उठा कर कहा ; आपका तो छिर्फ रुपया 
खोया है, लेकिन मेरा तो सब कुछ सख्थोगया है.... 
आपका ? क्या खोगया आपका ? आपका शुभ स्ाम 
'कप्रला ।' लड़की ने कदितता रस कद्दा ! 
कमला !' कृष्णुनत्‌ चौका। फिर पूछा--आपका दोस्त 
कष्ठों है 
चूहा शी ड़ गया, ! बाँध टूड गधा । लड़की फिर रोने लगी। 
आप उल्त बदमाश के साथ भाग क्यों आई ! कृष्णन ने 
तिक रसूवर से कहा-'मुझे आप से हमदर्दी है। लेकिन में आपकी 
कोई मदद भा तो नहीं कर सकता ? आप सच्मुथ नादान है । 
आपने अपसे ही पेरों में कुरहाड़ी नहीं मारी, अपने गाँ बाप की 
कूजात खाक ये मिल्ादी.... 
कगला ने हाथों में रलाति से मुँद छिपा छिया। में क्‍या 
# ?? घह गोत' हुए कह उठी-- वह बड़ी बड़ी बातें करता था 
पकवम बारी दे पया,... 
६ आर] हम कर 
में अपना भोगू, आप अपना भोगिये !' कृष्ण वेग से 
ला गया। कमला न अत्यंत करुणु कंठ से कहा : चल्ना गया। 
यह तक मे पूछा कि क्या करेंगी। कितना निष्छुर है यह संसार! 
कोई सहाश नहीं, कोई ठिकाना नहीं'.. 
घहर से धीरे से कहा-बीवी ! 


[ सीतोतर 


कक 

सुंदर ? 

बीबी, वेटर ने उपेक्षा से कहा--' यहाँ पुलिस आरूकती 
है। शाप चली आएं तो अच्छा दो ! 

'पुलिस |” कमला भय से कांप. उठी | 'लेकिन' में कहाँ 

४ बे 0] 
जाऊं बेदर ? मेश तो कोई नहीं हे । 

“शाप अभी बच्ची है । घर लोट जाइये । मां बाप केसे भी 
हों | आखिर मां बाप हैं| बैसे काम तो आपसे ऐसा किया है कि 
गढ् घोंश कर मार डालना चाहिये । 

बुद्ध का स्वर कांप उठा । लड़की ने रोते हुए दी कहा - हां 
६ डर थ ०. डे 
मेसे पाप किया है। पर पाप तो सब ही करते है | फिर... फिर 
सुझे ही क्षमा नहीं किया जा सूफता !! 

“आप औरत हैं, बुद्ध करा स्वर कठोर हो गया, “ओर और त 
का पाप कोई क्षमा नहीं करता | ओरत की जात ही श्रगर दंग 
से नहीं रहेगी तो मर्दों का क्‍या होगा ?? 

. तो जाऊँ ?! कमला में आदे कंठ से कह्ा-क्या कहूँ घर 
ज्ञाकर ? वेटर तुम बूढ़े हो | तुम मरे बाप के बराबर हो । घर 
केले जाऊँ ? वे लोग मुझे मारते थे | यह देखो...चेटर...यह 
हेसख्तो सुम समझते हो वे खोग आदमी है 

बुद्ध से दखा | हाथों पर लील पड़ी थी । उसने धीरे से 
कष्ट + लेकिन तुम्हारी मां, फिर भी तुम्हारी माँ है?! 

मां, में सहीं जानती संसार मे सब मां को इतना अच्छा 

नस न का न 
क्यों मायते हैं। में तो अपनी मां को फ़ूठी आँखों सी घी 
सुद्दाती । मेरे मरने से शायद उसे जितनी खुशी छोगी उतसी 
आर किसी चीज़ से नहीं ।* 

' बह लुम्दार। असल मां है |! 


इठात्तर , 


. . नहीं! वह तो देवी थी। मुझे बहुत प्यार करती थी। यह 
सरी दूसरा मी है।! े 
.. युद्ध चुप होकर सोचने लगा। लड़की हाथों मे सुंद छिपाये 
भीतर ही भीतर सिसकने लगी। एकाएक द्वार पर कोई दिखाई 
दिया। बुद्ध उधर ही चला | अशोक और सारंगपाणि घबराये 
हुए भातर घुस आय | उनके होंठ सूख रहे थे । 
क्या फ़ायदा ऐसे धेम से ' अ्रशोक्ष ने खारंगप।रि को बैठते 
छुए' देखकर कुर्सी खाँचकर उत्तोजित स्वर से कहा; भ॑ आप 
रहा ने दूसरों को ही कुछ दे सका। कया फहेगी अब उसकी माँ ? 
.... मगनाही था तो, 'सारंगपारि ने भी उठकर कद्दा कमबख्त 
ने एसी हिम्मत ही क्‍यों की ? तब तो आँखों में ऐसे डोरे पड़े 
: कि झाब कुछ गुलाबी दिखने लगा ? ह 
' कोई बात हुई | एक लड़की भगा लाये। जब हिम्मत 
नहीं हुई तो उसे कहाँ छोड़कर मोटर के नो गिरकर आत्महत्या 
करती :बेटर ! चाय |! 
बटर भीतर चला गया । ह 
तुम उसकी लाश के पास भी नहीं गये !! ह 
अज्ञी ज्ञाओ | ऐसे कायर के पास ज्ञाना तो क्या उसको 
देखता भी प्रेम जेसी पविन्न वस्तु का अपमान करना है... 
अशोक का मुख विकृत होगया । सारंगपाणि ने सोचते 
६० न 46. 
हुए कहा : प्रेम वस्तु तो नहीं अशोक । एक भावना अवश्य दो 
सकती है । और 
'और अपना एक उदाहरण और छोड़ गये ? 
सारा अपराध तो बालकृष्णन्‌ का नहीं। कुछ तो कमला ने 
की] # आप $ है. ०-2 
पेसा शवश्य किया होगा | ऐसी लड़कियां जो प्रेम का स्वॉग 


 [ जनियाप्ी 


करती हैं, गोली मार देने क्राबिल होती है, लेकिन अशेःक ! 
वालकृष्णुन्‌ कायर था, बिल्कुल कायर 

अशोक नें दहता से पूरा किया-पर ले सिरे का। 

अपना नाम सुन कर लड़को से लिए डठाया । आशोक 
कहता गया ; कमला के खाथ ज्ञो उसने किया है चह बिल्कुल 
अनुचित हे | अब वह लड़की कहों रहेगी ? 

पएकांएक सारंगपाणि लड़की को देख कर चिन्ना उठा :; 
कमला तुम यहाँ भी ? कया एक की हत्यो। से मनन तहीं भरा ? 
भर भरक उसके कान, तुम माँ बाप का इ'क्ीोता बेटा उत्तर 
छुड़वा दिया और अब उसका सर्वेन्नाश करके यहाँ। रोने का 
बहाना कर रही हो ! 

लड़की के नेत्र गप से फट गये | उसने कहा : कक्‍थ 
क्या.... वे.... ' ह 

अशोक न सवेदना से कहा : मोटर के नीचे जाकर 
द्घ गया | 

लडकी जीए से चिल्ला पढ्ी-हथ | मेरे भगवान्‌ | यह सुने 
कया किया / राह की सिखारिन बना दिया मुझे । मर गये ? 
सच कहो, तुम झूँठ तो महीं कहते !! 

भूँंठ यहीं कमला. ' अशोक मे उदास स्वर से कहा-- में 
ठीक कह रहा हूँ। तुम्हारा होने बाला पति मर चुका है | 

ओर साशंगपाणि न कठोर स्वर से कहा : मर चुका है वह . 
जो तुम्हारे पीछे कुछ भूल कर अधा हो गया था| जिसन उनकी 
परवाह की जिन्होंने अपना पट काट कर उसे इतंत दिन तक 
पाला था | 

जुप रही ', लड़की चिज्ञा उठी-मे पागल हो जाऊँगी | बह 
महा मर सकते, वह इतन कायर नहीं हो खकते | उन्होंने कहा था 
थे जीवन सर मरा साथ देंग... . मर गये ? में शादी से पहल ही 


( अस्सी 


विधवा हो गई हूँ ! मेशा कोई नहीं ? सारा संसार... .... मेरे 
दिला मे आग क्ग रही है.... में नहीं, में घड़ीं.... कितना !....... 
कितना !....१.. 
कमना सूलछ्ित होकर सिर गई। आप और खारंगपारि 
विस्मित से खड़े हो गये | प्रबश करके घेटर न घीरे से कहा 
खर, में बूढ़ा हैं... अगर आप बुरा न माने तो यहाँ से चते जाएँ: । 
क्यों ?! अशोक नें चौक कर पूछा । 
यहा पुलिस आज वाली है । 
पुलिस | [| दोनों बोल उठे । 
ज्ञी !! बटर ने सिर झुका लिया | 
ऋअलो अशोक ' सारंगपाणि मे घबराये स्वर से कहा : जो 
होना था सो गया | झब क्या होगा ? बकार की इज्चत में पड़ने 
स्तन फ्रायदा !? ! 
।किन कमला / ' अशोक ने पूछा । 
'पक तो मर ही झुका | अब क्या दो को जेल भी जाना 
खआादिय ! चलो | यहीं रह कर क्या होगा ! ! 
अशोक उठ खड़ा हुआ | बेदर ने ठोक कर कहा; सर ! 
' आपने साय का आझाडईर दिया था। चाय तेयार है ।ठंडी हो 
श्ह हू । 
सलारंगपाणि ने जरदी मे एक रुपया उसके हाथ पर रखते 
हुए कहा ; शराज लब, ठंडा हो रहा है वेटर | आदमी के भीतर 
की यह गर्मी ही सारी आफ़तों की जड़ है ...... ह 
बेटर ते रुपया भुट्ठी म दूबा कर सलाम किया। दोनों चले 
गये। बरेदर दर तक सूछित कनला को देखता रहा फिर भीतर 
चला गया । 
जब काफ़ी देर बाद कमला. को दोश आया उसने इधर 
उधर देख कर करुण स्वर से कहा कोई नहीं | इस अबला 
की रचा के लिये कोई नहीं ! 


| इच्मांसी 


उसने खुना : मेरे साथ चलो । वे इज्जत जिंदगी को इज्जल 
ञछ ह्ड रु रु 
के धीज्ष में बिता दोगी ..... में सिर्फ़ इतसा कर सकता हूँ ..... 
देखा | द्वार पर इशरत खड़ा था । 


ऐयाश मुर्दे. 


फकीर चुफ्चाप चला जा रहा था। यमुना भें पानी 
भर्यकर वेग सत॒ घोर नाद्‌ करता हुआ बद्द रहा था। आकाश 
में रंतिया रंग छाया हुआ था । शाह के मजार पर रुक कर 
फकीर बैठ गया | दर कहीं “अज्लाहो अकबर, अज्लाहो अकबर 
का शहर गज उठा | डसक बाद जल्लइशान” था अल्लाह तेरा 
नाम सच्चा हैं का दूखरा गंभीर, लहराता, पिनादित स्वर 
सुनाई पड़ा | शद्द टकरा कर यमुना की सीषण खादरों मे लख 
हो गया और समीरण का तीय' निश्वास दर-भरे पेड़ों ओर 
भाड़ियों मे खेल उठा | फकीर ने सुना, कोई कह रहा था-- 
दुनिया अजीब है ओर आदमी उससे भी ज्यादा अजीब-! करा 
का शाहंशाह आज घूल हैं, कल की भलका मुश्रज्ञमा आज 
साढ़े तीन धाथ के महल्त में बन्द है। वह नूरजहां जिसके 
इशारों पर दुनिया हिलती थीं, रेगिस्तान की यह अनाथ 
बालिका, आज ज़मीन में क्ेद है । कोई उसे छुड़ा नहीं सकता 
भजिय आल्लाह । 


ज्यासी ]. 


फ़कांर के हृदय में एक अशांति जाग उटठी। दुनिया 
दोड़ सी लगाती चली जा रही हैं | लड़ती, भगड़ती, लेकिन 
कऋाई चेन लगने का माम नहों लेता । परवादेगार | तेरी यही 
मर्जी है। लू नहीं चाहता वह खुश हो। खुश होकर शायद 
यह जाचाीज़ तुके भूल जञायगा। इसीलिये तो तूने इतसे दुख, 
इतने दर दुनिया में फैला दिय है ! 
दो तोम आरतं बुको ओढ़े आईं ओर मज़एर की परिक्रमा 
करके दिया जला कर, कुछ मिठाई रख कर ठहर गई | आड़ मे 
स्तर निकल बूढ़े रहमत फ़कीर ने उनके सर पर हाथ रखकर 
उन्द दुआ दा। औरत चली गई । बूढ़ा रहमत नमाज़ पढ़न' 
खा | 
'.. फ्कीर उसी तरह छुप बैठा रहा | दूर एक डोंगी चली जा 
रही थी। कोई आदमी उसे ख रहा था, और सामने एक झुन्द्र- 
सी ञ्ी बठी थी। फ़च्कीर ने सुद्द फेर लिया । वृढ़ा रहमत नमाज 
समाप्त कर छुका था। फुकीर ने देखा, रहमत के मुख पर दिव्य 
ज्योति उतर आई थी। डसने फिर क्षी कुछ नहीं कहा बूढ़े ने 
खास कर कहा--मभेरे अजीज ( तू जवानी में ही ज़िदंगी खे क्‍यों 
सुंह मोड़ उठा ! 
फकीर में धीरे से कुछ कटद्दा | बूढ़ा उस छुन नहीं सका। 
रहमत ने फिर कहा--तू पाक परवर्दिगार की गोद से आ 
गया है। में कहता हूं कि अभी से इस राद पर न आ, क्योंकि 
जवानी दीवानी है। फिसल जाने पर खुदा का दिया लिवास 
बदनाम हो जाता है | देख वह तूर का जलवा.... 
बूढ़े में फुर्ती स हाथ का इशारा किया । फ़कीर चुप बैठा 
रहा | हिला नहीं । बूढ़े ने कद्ा-देखा नहीं नादान ! 
फ़कोर ने कहा]-रखुले खुदा मज़ाक करना पसद्‌ नहीं 
करत । तूर क्या है ? यह ढुनिया खुद तूर है । 


'[ विर्यासी 


बूढ़े ने कहा--शाबाश ! इस मज़ार पर मुझे औरतों और 
बच्चों को गंडे ताबीज देते हुए बरसों दो गये, लेकिन मर चल 
सादुल्‍ला और रज्जाक ने ऐसी बात कभी भी नहीं कही । यहां 
हर तरह की औरत आती है, मनोती मानती हे, दुआ करती 
है, लेकिन थे दोसों कभी पाक बाते नहीं करते | यू कौतस था । 

फ़रकीर ने कहा--में एक रफ़्गर का बेटा है| घर में कोई 
नहीं बचा, दिल उच्चट गया। तभी से फ़कीर हूँ। जामा मस्जिद 
की छाया में सोता हूँ, राह चलते मुझे खाने को वे जाते हैं । 

रहमत ने कहा--चल, अब तू यही रहा कर और खेरात 
किया कर | 

फ़कीर ने सुना ओर देखा. की बूढ़ा रहमत गाता हुआ एक 
ओर चल पड़ा | फ़कीर सुनता रहा ओर फिर वहीं लेट गया-। 

बूढ़े का गाना अब भी खुनाई दे रहा था--अगर तुझे नाज़ 
हे तो सुन कि महल आज़ वीगान खंडहर बने पड़े है। हमले राजा 
ओऔर भिखारी को मरघट में साथ २ जलते हुए देखा है। 
: पागल | आग से खेलकर कब तक. बचा पायेगा? यह मेला 
केवल दो सांसों का है नादान, यह बुखार भी उत्तर ज्ञायगा । 

चुढ़ाप वी वह करुण भरहिट घीरें घीर दूर होती-दोती 
शल्य मे लय हो गई । फ़कीर ऊघलने लगा । 

घ््‌ 


रज्ज़ाक ने एक बार सादुदला की तरफ़ आँख मारी ओर 
फ़ंकीर से क६;- अमा तुम तो एकदम साई बन गये। इतसे 
दिनों मे तो अव्लाह-क़सम फ़रिश्ते भी बोल पड़ते | 


सादुलल्‍्ला न झोक कर कदा--चुप बे | हा तो महीं। सुनाने 
दे उन्हें । 
चरासी ] ' 


फ़कीर ने कहा--तुम दोनों को हमेशा मज़ाक खूमता हैं ! 
सादुर्क्ा ने कहा--आप कह' रहे थे, आपकी चालदा बड़ी 
अच्छी हैं । फिर आप उन्तके पास तो कभी नहीं ज्ञाते । 


फ़रीर न उत्तर दिया--क्या जाऊं? दुनिया में जितना 
पर रखोगे उतना ही. फँलोगे। दूर ही दर रहना अच्छा है। 
वालिद ने मुझ्झे रफू का कांम सिखाया थ।, मगर उनके गाहक 
मैशा कहते थै-मिरयां क्या रफू किया। यद्ध तो सब फथ चला 
वबालिद हँस कर कहते थरे-- अरे बाबू साहब, रफ़ूगर तभी तो 
दर्जी से कंम सममझा जाता है, वर्ना आप भी नया ही न सिलवा 
सेते ! 
रज्जाक ठठा कर हँस पड़ा। उससे कट्दा--अट्लाह क़सम! 
क्या बात कह्दी है। यह न होता तो क्या हमा पुराने पीर 
तुम्हे गंदी दे कर जाते ? भला करे उसका जिसने तुम्हारे आने 
के लिये यह रास्ता दिलाया । आज से हम तुम्हारे शुल्ाम है । 
फ़कीर के होठों पर एक फीकी सी सुस्कराहट तेर गई । 
रज्ज़ाक और साहुढ्ला मज़ार के पीछे की ओर जाकर सोन 
लेगे। फ़कीर चुपत्राप बैठा रहां । न्‍ 


एक औरत आकर कुछ दुआ माँगने लगी | उसने अपना 

सुंह खोल दिया। फ़कीर ने देखा। उसके गोरे मुंह पर काती 
जुरफ॑ कांप रही थीं.। फकीर का बम घुटने लगा | औरत दुआ 

' माँग कर चली ६। फ़कीर इस औरत को आज तीन दिन से 
इसी तरद् अ्र॒ ॥ देख रहा था। बह आकर कुछ दुआ मांगती 
ओर चली जाती । फ़्कीर प्रायः निर्विकार साचेठा रहता। 
किन्तु आज उसका मन दिल उठा | जैसे शमा की लो दिलते ही 
जारों तरफ का अंधेरा हिल कर उसे खलने दोड़ता है, उसी 
प्रकार आज उसके मन में वासना शेज उठी | फ़कीर उसे देखता 


[ प्चारी 


रहा, तब तक, जब तक की वह दूर भाड़ियों के पार नहीं हो 
गई । | 

डसके बाद वह उठिय्य सा टहलने लगा । उसके हृदय में 
बेचैनी सी मर गई । उससे बेठ कर वह नमाज़ पढ़नी शुरू 
कर दी । 


रे 


फ्रकीर को देख कर उस स्त्री ने बुको शुद्द पर शौच लिया 
यह एकदम सकपका गई । फ़क्कीर न गेभीर रुवर मे पूछा--तू 
क्यों आंती है यहां रोज़ ! 

ओऔरत ने धीमे स्वर में कह्टा--बाबा ! मन्तीती मानती हूँ । 

फ़ंकीर ने पूछा--किस लिये दुआ करती है तू ? 

और त ने उत्तर दिया--बाबा। में ओलाद चाहती हूँ, मरे 
कोई ओऔल्ाद नहीं दोती । हर 

ओऔलाद' ? फ़कीर ने बेठते हुए कहा, ओलाद के लिये 
किस्मत चाहिये | ह 

पैंने बड़ी मंगीतियाँ मामी ? दजनों कब्नों पर दीपक जलाए, 
चाज़ियों का साया किया, पीरों के मज़ारों पर लोदबान' दिया। 
मगर कुछ भी नहीं हुआ । कल्लन की मां से कहा था कि शाह 
के मज़ार जा, वहां एक फ़क्कीर हद जो गीली सुस्तानी में आग 
खगा दें, पानी को पत्थर कर दे ।!! ' 
'. इस मज़ार पर तो में हूँ ।' फ़कीर ने सिर उढ़ा केश कहा 
लेकिन में तो कभी गंड तावीज़ नहीं बांटता ?* 

आप नहीं जानते ! स्त्री ने उत्सुकता से पूछा । 

फ़्कीर का दिल धड़क उठा | उसने कहा--जानता 7 ज्ञा . 
जा, अपने घर जा | यहां को ५ ऐसा काम नहीं होता । समझती ! 


छियासी ) 


अल्लाह की छुआ कर | अपनी अपनी किस्मत | या परवर्दिगार ! 
उतने ध्यान सें मन्न होकर आँखें बंद करती । सी मत्त ही 
मन प्रसन्न हो गई) उसने आग बढ़ कर फ़कीर के पर पकंड 
लिये | फ़कीर ने कदा-कक्‍या है ? तू गई नहीं ! 
ओरत से घिघिया कर कहा-“आप मालिक हैं, अगर आप 
अपने बंदों पर रहम नहीं खायेगे तो हमारा, हम गरीबों का, 
ओर कान है ? 
फ़्नीर देखता रहा। ओरत फिर कहने लगी-क़सम 
है मेरे सिर की मरे रखूल! वह तो छुट्ठैल सेतो है जो मेरे 
मरद पर डोरे डाल रही है। भें कदी की न रहूँगी मेरे मालिक ! 
अगर मेरे बच्चा नहीं हुआ वह मुझे छोड़ कर संतो को बसा 
लेगा। फिर तो यह एक वक्ष की रोडी भी न विलेगो.। श्राप 
“पर खुदो का द्वाथ है। हम अभागों पर उसका खाया पढ़ जाय 
सारी तक़लीफ़े भिट जाये। 
फ़्मेर फिर भी चप रहा। चंद कुछ खोलने लगा। 
पाप और पुण्य को भीषण संघंषे उसके हवय मे उशछ--पुथल 
शा रदा थां। उलने लिर उठा कए देखा, झो की आँखों में 
आँख छुलक आये थे। फ़क्नोर ने गंभीर रुवर णे फ्रशा--तों 
दिया-बल्ल आ जाना | । 
स्री सिर अऊुका कर चत्ती गई। फ़कीर बाशना सा 
इधर उधर घूरने लगा। मज़ार के चारों तरफ चककरए' लगा 
कर देखा, सादुरला और रज्ज़ाक कोई भी वहां जे था। 
उसने मेत्तोषः से एक जम्बी सांस ली और फ्िए बहीं 
लीट आया । ४ 


रात हो गई | चारों ओर अन्धक्तार छा गया । फुकीर ने फू 


! सित्पाणी 


मार कर मज़ार पर जब्त चिराग को बुझा दिया। दवा घींर 
धीरे कांपती हुई काम रही थी | आसमान मे अनेक तारे मिकल 
आये थ । बसती अधकार में यौवन की सुलगनव कूक जठी थी। 
फ़कीर आतुश सादेख रहा था। एकाएक वह उठ ब्वड़ा हुआ शस्थी 
सामने खड़ी थी । फ़कीर झ्रेघकार में उसफ्लो पृरने लगा ।स्त्रा 
ने कहा-बाबा ! में आ गई हूँ । 
' फ़कीर से धीरे से कहा-व्यहों बैठ कर दुआ माँण ! 

स््री घुटेल के वह बैठ गई और प्राथना करने लगी। फ़कीर 
दूखता रहा, जब बह उठ खड़ी ह॒इ, फकार' मे कट्टा - शब 
यह बुक्का उतार दे । अदला चाहेगा तो तू जर्द ही माँडो जायगी । 

खो का मन्र पुल्लक्ष उढठा। उसने निःशेक होकर बुर्का 
उतार दिया । फ़कीर न देखा, बर्का एक कफन 
था जिसमें उस जिन्दा ही लंपट दिया गया था। भत्तर चह 
केवल कुत्ता और पाजञामा पहले थी । फ़कीर ने कहा-उधर खल।' 

स्त्री कुछ भी नहीं सम्की | वह फ़कीर क पीछे-पीछे :ज़ार 
के पीछे चली गई । सडक ओट में आ गई । 

अधकार मे सहसा फ़्रकोर से उसका हाथ पकदछ दिया | 
खां कॉप उठी । उससे भर्ाये स्वर से कहा-- ग्राप साईं। शाप ? 


फ़क्ीर पागल हो रहा था । उससे उसे अपनी ओ"'. खींच 
कर उस अपन शरोर स॒ लगा कर भींच लिया। झ्लरी &पटाने 
लगी। उसके सुंह से निकला - में तुम्दारी बेटी हूँ बाबा! ० कया 
कर रहे हो ? ़ 

फ़कीर न कुछ नहें। कहा | वह पशु सा उन्प्रत्त हैं! गया 
था। क्री ज़ोर से चिल्ला उठो और दोंनों हाथों से उसने पक्रीर 
के मुंद को नॉंच लिया फ़क्कीर उस लेकर पृथ्वी पर शिश उया.। 


अण्यादी ]. 


इसी समय पास ही में पेरों की आहट हुई। किसी ने जोर 
# हँस कर कहा-अबे रज्ज़ाक ! रात तो ऐसी है कि बजार चलते ! 
यह। कया. है कमचरूत ! 

फ़क्कीर न सुना | ख्री चित्ला उठी -बचाओ | बचाओ | यह 
मरदुआ मुझे 

फक्कीर में ओर से उसका मुँह दाव दिया | खी की आवाज 
घुट गई । पगध्वनी जल्दी-जल्दी पास आने लेगी । फ़कीर ने 
बेखा और भय से वह कप उठ | पलक मारते वह पृथ्वी पर 

उस और मज़ार पर चढ़कर कूद गया। 

स्त्री .ने उठकर देखा, उसके कुर्ते के वडन टूट गये थे और 
जगह-जगह ले फट गया था, -जिसके भीतर से उसका गोरा 
बदन औँक रहा था शोर दोनों तरफ दो आदमी कुत्तों की तरह 

सन घर से थे | बह बड़े ज़ोर से चिल्ला उठी किन्तु उच्तकी 

आवाज़ निजत से टकरा कर विलीन हो गई । खादुल्ला और 
_रफज़ाक ठठा कर ईस पड़े। 

गज्जाक ने कदा--अगे सावुद्ला, शाबाश ! फ़कीरों की मौत 
के बाद भी अच्छी ऋरती है ! कहाँ तो ये जिंदे ६ कि कभी कोई 
नहीं आई ओर यों इन गरों के ऐश हो रहे दे । ? 

सादल्ला ठरुद़ा कर देस पड़ा अर उसने उस स्त्री का हाथ 
पकड़ लिया । सन्नी भय से कप उठी | उसका श्वास रुझ्ध हो गया। 

उस समय रात गदरी दो गई थी। और शाह का मज़ार सो 
रहा था। - 


क्यों ? क्यों ? मुढलाजीने उत्सुक हो कर पूछा | बछ्ची के 
गाल फूले-फूल थ, एंल जैल कि उस उम्न के बच्चों के यहीं होम 
चाहिये | लतकिन बाप तनन्‍्दुरुख्त है, एक कझतलक एक रोज मां की 
भी देखी हो है | फिश बालक अच्छा हो तो क्‍या ताज्जुत्र 

बालिका मे उठ्ठ हाथस आंखों को भसला; मिचमिलायी 
आर नीच का ओठ जैसे शप्ते आप खद्क उछप । 

कया यास हैं बेडी बिज्ञो ! मुल्लाजी झुमकार कर पूछते 
हैः । हस तुमको मिठाई देगे। सोती क्यों है, बसा श्‌ 

बस बच्ची ने जोरसे रोना शुरू कर दिया | मुझ्याशी सही 
जानते, बालकों का द्पिन केला होता है | चक्कर मे पढ़कर 
उधर दुसखा। गयद से कटा, कहो गोविन्द, अममी ? परस्ों 
दिवाली हे न ? 

“अब के सो जरूर खेलूडा भया, नहीं तो काम कैसे चलेगा! 
झद रोजगार खतम ही हो गया | सब इसकी मैयाने' रोज़ -राज 
इसे जसेबी की आदस डाल दी थी। अब सूखी शेटी की बात | 
गले के नीचे रोड के उत्तरती ही नहीं। बस दिन रास “र॑ २? लगी 
रहली है। कुछ भी हो, अब के तो किस्मत श्रक्षमानी ही होगी ।? 

मुब्लाजी न फिर सोलह फौोड़ीपर भज्ञर ज्ञसायी | 7बढ़ 
हँ ला । बोला--पक्‍की ! 

एक्की ? गोविन्द ने उत्तर दिया। मुल्ताजी मे उपेक्षा 
कहा, आब चत्योगे भी ? 

शए्बदू फिर खेल्ल पर भ्ुक जया । 

, हल 

घर-घरमे दीय जता रहे थे।| खड़के ज्गसया रही थीं। 
यह इस साल की दुसरी दिवाली थी। पहली जरूती की हार पर 
सबणयाई गई भी, दूखरी आग घमेके कारण सन।ई जा रही थी । 
सहकों पर लोग रोशनी देखने के लिए घूम रहे थे । ह 


( ब्यानवे 


भुल्लाओं की कोठरी में जुआ हो रहा था | पाँसा फेंका जा 
रहा था | 

गबदूने जोरसे फंक कर कहा, पी वारहा । 

पहेड़े !! गोविन्द ने ओगृठा दिखाकर कषा-वेख बेटा । मे 
आयूं, अभी पूरी तरह से तो नहीं फ़ूर्डी ! 

मुस्जाजी ने भुक कर देखा और कहा दुग्गी । 

गबदू का हाथ कांपा | गोविन्द ले हाथ प्साश्कर कहा- 
बढ़ा इधर । 

कया लिये परों के नीचे पेले । ओर आंख मींचकर फिर 
पांले को उठाकर कह : हार जाऊं तो एक-न-एक खून होना 
लाजप्ी है । पी बारा, 

स्वर जब लोटकर पांसे पर आ टिका, सचझ्ुलय पो 
बारा था 

गोधपिन्द्‌ की आंखों के सामने एक बार पत्नी का चित्र घूम 
गया | आज वह उसकी. खंगवारी गिरवी रखकर रुपये लाया 
था। लेकिन अब वह तीन बनवा सकता है। मत-ही-मन लोच्नता 
-मजाब् है कि हार जाऊं | पंडित का भेजा फोड़ दूँगा सालेका | 
सीधा दिया है, चार आने दच्छिछुना के धरे है | कोई दिललगी 
है! हाश कसे जाऊँगा। पंडित ने कहा था कि दोज़ तक मिट्टी को 
छुले तो सोना हो जायेगा ओर उसके बाद... 

उसके बाद की ऐसी की तेसी | उसके वाद जुआ खेला 
तो चूल्दे में जला दूंगा उस हाथको । बेठी होगी बेबारी बड़ी 
आखस-सत । जे मां लच्छुमी 

मुर्ल। और गबदू हारे बेठे थे। उदाल होकर मुछला ने 
गबदू की ओर देखा | गबढू ख्लिसिया रहा था | बोला-बखस ? 
बढोर के चल दिये ! जेसे दिवाली खतम हो गयी । 


व्यानवे है| 


'कसम है गोविन्द ! दगा मत करना | यारी में खलल आ 
के 0 5 45 ्े न्‍ 
जायेगा। यारों के बिना जहान सूना है । समझ लो लुगाइका, 
दि है" कर. कक हर 
क्य ।भरोखा । पेट भरोगे, गहना दोगे, तवतक रहेगी, नहीं 
[कप । कु ्ग 
किसी और के जा बैठेगी । 
गबदू ने तावले कट्दा--अजी हो ली मुल्लाजी | हमें न 
क्र करन गि पी 
मालूम था, वरना हम नहीं आते तुम्हारे यहां। सौगन्ध हे, 
नत्या के यहां जाते तो कलेजा भी तर रहता । 
अबे रोता क्‍यों है ?' गोविन्दने आगे सरक कहा--मैने 
तो सोचा कि यारों के ज्यादा चूना नहीं लगाना चाहिये। कहीं - 
ओर जाकर खेलों | मेरा तो भाग जाग गया हैं; कसम से | गक 
भी वॉव हारा हूँ? 
नहीं तो--गबदू ने कांप कर पूछा । 
मैन पडित से पूछा था ।? 


42० अ0« 8. 4. । 


'तो तू आज शहर के बड़े सेटों में क्‍यों नहीं गया ? बहा 
तो छक्के छुड़ा देता । ह 

एक बार आशा कांप उठी | क्‍या यह नहीं हो सकता ? 

अगर? मुब्लाजीने कद्ा--घुसन कोन देग्श ? शुरू | भी 
'तो हआर दो हजार होने चाहिये ?? | 

बेचा कलम! सबदू ने तेश में आकर कहा--सुम भी चुगद 
दो मुल्लाजी ४! चह प्रातःकाल जब स्थोंस्चा लगा कर बेचता है 
तो आकार्षेत करते के लिए जलेबी गरम के रुधान पर आचाज्ञ 
देता ह- अलेबा गरम | इसीले जोश में उसके पँहसे देवी” की 
अगह दिवा' निकल गया। 

पल्ल भरको ग्रोविन्द की आखों के सामने समा बंध गया। 
बह कपड़े बदलकर सेढ़ों में घुसा है और जुआ हो रहा है । 


[ चौरानंदे 


फिर य.द्‌ आये किस्से | एक बार एक बाबू खठ के यहाँ गया 
सठ बठा कुछ सोच रहा था। पूछा--क्यों आये दो बाबू ? 

जुआ खेलने 

'आएटीमे कया है ?? सठ ने पूछा । 

पाँच हजार ।' 

सेठ हिकारतकी हेसी हेसा । जूती उठाकर बोला--शर््त 
बदत हो ? जुआ तो इसके बाद होगा । 

केछुकी ? बालू ने सहमकर पूछा | 

बोलो, कन जापानी बम पढ़ेंगे कलकत्ते पर कि नहीं ? ' 

पड़ेंगे।' 

'तो देखो कज पड़ गये तो पन्द्रह हजार ले जाना; नहीं 
तो पांच हजार दे जाना | ड़ 

जूती उल्टी पड़ी ; तब तो पड़ेंगे । 

कहते हैं, बम नहीं गिरे और ब्राबू भी नहीं लौटा । 

वह मन-ही-मन कांप उठा | कहीं डसके साथ भी नहीं 
पड़े तो वह क्या खाकर लोडेगा 

खसठों को कया दस हजार की रिश्वत दते है, एक लाख 
इधरसे उधर करते हैं । 

प्री समय गबदू न फिर कहा--'डसका नाम हो जायेगा 

ओर ठाठ हो जायेंग | लड़ाई नहीं रही, न सही; मगर फकरणदरील 
तो नहीं हटा । पी बारा.. 

गोविन्द फांप उठा | यह नहीं दो सकता | बाहर नोकर 
ही नहीं घुलने देंगे। सेठकी क्या बेइज्जती नहीं है कि वह 
हमसे खलेगा। ? 


पिच्चान॑दे ] 


भुल्लाजी को कोई व्लिखस्पी नहीं थी | रुईफे पशगी रुपये 
ले लिय कया किया जाये ? 

गबदूकी बातसे गोविन्द का हृदय बह्कियों उछुला | मोटरे 
चलेगी भगवांन का क्या ठीक ) कब छुप्पर फाइ दे | दो ही दिल 
की बात है, फिए वही अंधेर । अब के असली दिवाढी आयी 
हैं। कमबखत लड़ाई जरा ओर चल जाती, तो उसने :)॥ स्ाखों 
कमा लिये होते । लाखों ... ....«« 

वह स्वये अपनी चास्तथिकता भूल गया | भुद्लाजी ने 
अस्तिम दांव मारा । कहा--अंब के आ जाओ ! 

देखो | समझ लो |... 

सममऊ लिया सब !! 

आर्जी तुम्हारी । बीच में नहीं उठने देगा । पूरा खेलना 
होगा | सारी रकम लगा दी है तुमसे | दुकान धरते दो ! 

रुकते स्वर थे मुदलाजी ने कहा-अछ्छा । 

अ्च्छा-बच्छा नहीं । पदले कसम दे । रहम का काम नहीं। 
पहले सोच लो ।' 

मुसलाजी ने सिर दिल्लाया । 

गीविन्द ने पाला फेककर कट्टा--सारा है | पीबारदहा। 

भुककर देखा | विश्वास नहीं हुआ । बढ़ा हुआ हाथ 
मुन्नान पीछे खींच लिया । . 

देख लो फिर कहोगे मेने छू दिया हैं ।' 

देखा। गोविन्द ने आंख फाड्कर देखा | फिर उठाया। हाथ 
कांप रहा था | गबदू ने डछुलकर कहा--सो रुपये। बटा, एक 
नहीं ले जाने दूंग । फिर दुग्गी ? मुन्ना ओर गबदू टठाकर हंसे। 

निकाल दे सब | खोल दे आंटी | 


छगानंवे ] 


भारा जाऊंगा कसमप्त से, बह की खंगचारी है| मर जायेगी । 
. शबदू देख, खाडिया भूख्त से तड़प-तड़ण कर सर जायेगी ! 
लकिन गवद हेसकर पेसे गिन रहा था। 
क्रो से ब्याकुल होकर गोविन्द ने कहा-में पणिडत का 
खून कर दूंगा। ह 
दोनों ठदाकर ईसले पड़े। सुज्नाजी ने कहा-फांसी चढ़ 
अधयेगा । फिए तरे बीती बच्चों छा क्‍या होगा 
गोदिन्द' को चक्कर आया ओर अपनी सल्तनत क खंडहर 
पर आपसे आप वें-आाल-सा बेटा रहा | 
ह मुज्ाजी कह रहे थ--गवढद़ ! ज्ञा बे, दो आने के दीये तो ल 
आ | लघगी माई में' आज जान बचायी है| दिये तो जला दूं । 
गबदू रुपय अांटीम खोंस रघा था । बोला--मारो गोली 
सुझाजा | इस अगवात का भी कया भरोसा | 
ह ह रे, 
दयि बुझा खल्त थे | चारों तरफ फिर सन्नाटा छा गया था । 
सुन्लाजी बराबर चुन रहे थ | रुई उह-उद्धकर इधर-उधर 
छितर रही थी । उन्होंने छ्वार बन्द कर लिया था। एकाएक द्वार 
. पर किली ने आहट की | आवाज दी-कोन है _ 
कोई नहीं बाल | सुंह पर का कपड़ा उतार कर द्रवाजे 
का कुडी उतारी । बाहर देखा-कुछ नहीं | कुचा पीद खुजा रहा 
था।। उफ् ! क्या सोचा था, क्या हो गया । गोविन्द नहीं आयेगा। 
लोटकर फिर पद और साकपर कपड़ा बांधा । ओर घुनने 
४, हक छः हज 
में लग गये । आवाध झुर कट भाट, झुरे सठ-भाद करके 
] 2 ने 6 « 9 "म 
कोठरी में शूंजरने लगी ओर रुद का, छितरी हुईं मुलायम रुई का 
हेए साममे बढ़ता ही चलता आ रहा था । 


[ छिताज॑तने 


दिवाली भी हो गयी । दये भी घुस गये । मिठाइयां भरी 
डे 


खतप्त हो गयी होंगी | लोग छ्तरो रहे हैं...... ५० 


मकुरे कुढ कुछ, भुरे कुड ऊुट ..««-- 

एकाएक हाथ रुक गया | लेकिन ग्रोचिन्द की दिवाती ? 
फैली मनो होगी उसकी दिवाली ? 

यम एक टीस छुई | अपन ऊपर पकाएक एक विनज्ञ।भ 

छुआ (' किसलिए चाहिये उन्हं वह पेसा ? भूस्मी होगी बचारी 
बल्ली । रो ना दिया होगा मांका दिल आज्ञ बेचारी बच्च।कों दो 
बसाशों के लिए सड़पता हुआ देखकर ! 

किन्तु दाथ फिर चलने ल्गा।। मन का भार पक €ई है, 
जिसे आज बह घुन देवप राहत हैं; क्‍्यांकिि उसका अन्त ज्ान- 
कर-भीं अपना माध्यम के नहीं। समझ पाय हैं । 

मुल्‍्लाजी मे व्यथित होकर हाथ फिर रोझ दि्या। एक वार 
: आहर आ गये | आसमान भें तारे अब झभी छिटक रहे थे, अल 
फिंसीन सुद्ियों से भर-सरकर सील बिखर दी हो | याद मा 
अतथी होगी उस बचारी बच्ची को कि भगवान से आसमान 
लक आज स्वील बिस्लेरी हे, फिर हमार ही घग्न कया विगाड 
है! कुंधा कहा होगा गोविन्द ने घर जाकर ! ओसे धघला होगा 
चह भीतर | 

ओर फिर सुझ्ता की चेतना में फिसी ने गम लोहे का स्पशे 
'फ्िया किन आंखों से दे व्या हो पाए उस औरत ने अपन शीहर की 
बरबादी को? किस अरमान से उत्तरी होगी उसल अपने गले से 
चह स्ंसवारी। नहीं दिया अज्लाइले, कहर सिर द्या। एिघले हुए 
सीसे से भी मयात्रक द्वोंगे उसके आंसू. जिसमे इंसान की नफ 
अत, ओर ओरत की कसम, अरे चह मां की मधता, खब मिल्ककर 
चिल्ला उठे दोंगे | चह्दी, जिन्हे यारोफ पत्थर दिल्लने ऐस कुचल 


'इद्ानंत्र | 


दिया, जसे कलाई के हाथ जिल्दी मु॒र्गाका गला उमेंठकर आधा 
काटकर तड़फड़ा ने क लिए फक देते हैं ओर सरघथर न गलेखस 
मिकल्तते है, न वंदनम इतना खून ही रहता है कि कुछ नहीं 
तो कप्रबर्त आँखू ही बतकर लहराता हुआ घमझ आये, अर- 
भान्त का मवाद्‌ बनकर चह निकले । 


ल्लाजी भीतर लौट गये | गिनकर देख । ३५ रुपये थे-। 
जठाकर मुट्ठो मे बांध लिये | एक बार हाथ खोलकर नज़र डाली 
छदोय करी घुधली रोशनी भें भी केसे खमके रह है! कसी तंहप है. ! 
कितना पानी ! सारी बीमारियों की एकमात्र दवा ! खारे ढुख॑ 
दूर हो जाते हू | स्नेह से, फिर मुद्ढी बांध ली, जले बाबर ने 
हुमायू के लिये अपनी जान की कुर्बानी देने. तक में हिचक नहीं 
दिखायी थी। 


पड़ोस में फिसी बालक के रोने का शब्द सुनाई दिया। याद, . 
आ गई फिर वह दो मुलायम नजरें । कितनी मासूम भोली व. 
सिर्मल्ल ! | 


मुल्लाजो की मुट्ठी ढीली पढ़ गयी | सामने ही रुई पढ़ी 
सार जिन्दगी बीत गयी | फिर यह रोक कितने रोज की . 
है? इस दफोने का कया होगां, तिलपर किसी की बँबसी का 
सांप अपना जदर उगले रहा है। 


रात के उ७ सूप में जब मुल्लति दरवाजे पर थपको दी 
भीतर जागनके स्पष्ट लक्षण थे | 


एक ओरत ने द्वार खोला । 

'कौन हे ?! 

मे हूं। गोविन्द है !” 

“क्या है! औरत में रूख स्वर स पूछा । 


[ निन्‍्यानदे 


यद रुपये दे देना उसे | कहना सुज्ला को जुए के रुपये 
नहीं चाहिये। वद कोई बनिया नहीं हे कि दूसरों का गला काद 
कर चिशाग जलांये: | गोविन्द की बच्ची मूर्ती रह. ओर मुझा 
खुशियां मनाये; यद नहीं हो सकता । ह 
किन उन्‍हें छाए आाजे. दो! तथी रुपये के देला । 
कहां गया हैं (* ह 
जुआ खोलने । स्चर में भयानक करुणा का अथाह-अरत- 
स्िश्व रझूदन कसक रहा था.।.... 
जुआ. खलल ?! सुन्नान विर्मयसे पूछा--पेखा 
“श्रबं के मेरी बिछिया ले गये है. ।! 
पेरवरदियार ![! सुंब्ला का सुवर गिड़शिड़ा उठा । की 
'दुखती रही | सुत्ला लोट पढ़ा | उसे हाथमें रुपये ऐस सगे ' रहे 
#, जैसे उसने जलते तंवेपर हाथ रख दिया हो और' छड़ाये जे 
छुटवा. हो । उसका हृवय तेजी से घड़क रहा था । 
पएकाएक शुलला चिकता उठा-शोविन्द ! 
सडश्कपर पढ़े छुए आदमी में तनिक भी चेश्टा नहीं हुईं। 
ला ने. बुला, उस समय शोचिन्दके सुहसे यू आ रही थी। उन्हें 
फंसा लगा, जैसे: वह आज सारे जीवन का जुआ हाश चुके हों। 
रुपये चुपचाप उसकी जेब प्रेंरख दिये ओर- सिर ककाये हुए 
बढ़े गये, ज़से जवानीम चेश्या के कोंढे:ले उत्तर कर केपते हुए 
चले जात थे । 


(सै 





